Теодор Рошак - Киномания

Даже в тот период, когда учебные заведения бурлили от антивоенной агитации, заявления Карстада имели вполне предсказуемое действие — он тут же становился самой притягательной личностью в университетском городке. Этому способствовала и репутация пьяницы и распутника, которая (к явному удовлетворению Карстада) оставалась при нем, хотя выход на пенсию был не за горами. Когда Фаустус впадал в актерский раж (например, предлагая продемонстрировать, как нужно правильно орудовать палашом, чтобы рассечь противника от шеи до поясницы), на его представление можно было продавать билеты.

Доктор Бикс говорил мне, что я не смогу найти надежной информации о его церкви. Возможно, так оно и было, только это меня не останавливало — я продолжал поиски. Не успел начаться осенний семестр, как я отправился на поиски Фаустуса, чтобы узнать как можно больше о катарах. Может быть, сказанное Фаустусом, по стандартам доктора Бикса, и было ненадежным, но внимание оно, безусловно, приковывало. Кровь прямо-таки застывала в жилах. А Фаустус от этого только больше распалялся. Перед тем как обратиться к нему, я смог получить общее представление об истории катаров. Помогли мне и книги брата Юстина, хотя они и дали только первый толчок. Я быстро стал копать глубже. Но ничто из найденного мной в сухих научных трудах, написанных на трех языках, не продвинуло меня в понимании вопроса так, как всего несколько часов беседы с Фаустусом.

— Это был первый холокост на Западе, — так он описал судьбу катаров, сразу же откликнувшись на мой вопрос с тем самым смаком, с каким всегда говорил о кровавых ужасах, — Чтобы найти в истории еще что-нибудь хотя бы отдаленно подобное, нужно перешагнуть через все эти века прямо к герру Гитлеру. Если бы Папе Иннокентию (хорошенькое имечко для такого человека!) и его прихлебателям дали волю, то на земле не осталось бы ни одного еретика {314} 314 С. 573. Если бы Папе Иннокентию (хорошенькое имечко для такого человека!) и его прихлебателям дали волю, то на земле не осталось бы ни одного еретика. — Папа Иннокентий III (1198–1216) вел энергичную борьбу с катарами, или альбигойцами, или манихеями. По-английски имя Иннокентий звучит и пишется так же как прилагательное «невинный» — innocent, отсюда и ирония: «хорошенькое имечко». . Катары в те времена назывались альбигойцами по имени одного из их оплотов — Альби. Впечатляющая осада. Половина жителей вымерла от голода. Остальным устроили кровавую баню. У провансальцев на юге Франции была блестящая цивилизация, изнеженная, но блестящая. Рыцари, трубадуры и все такое — первый прискорбный шаг от здорового состояния дикости. К тому времени, когда святой отец и инквизиторы перестали защищать истинную веру, от этого места остались одни дымящиеся руины. Каркассон, Фуа, Монсегюр. Если вы поедете в те края сегодня, то повсюду увидите шрамы тех времен. Даже в Тулузе — колыбели куртуазности. Опустошение. Но почему вас это интересует, мой мальчик? Насколько я помню, студент-историк из вас был никакой.

Я надеялся, что он не вспомнит. Шел последний год моей учебы, и я, преодолевая нежелание, начал слушать обязательный курс — читал его Фаустус. Лекции, к моему приятному удивлению, оказались занимательными и к тому же были сдобрены остроумием и фирменной сангвинической чувственностью Фаустуса. Но в то время я был слишком поглощен исследованиями кино и уделял его лекциям минимум внимания. Перед угрозой провала на экзамене я стал умолять его дать мне свободную тему. Именно об этом он и вспомнил теперь, вероятно подозревая, что работа, которую я ему представил, была откуда-то списана. Он был прав больше чем на половину. Работа эта принадлежала в основном Клер — что-то о Жанне д'Арк — и имела больше отношения к фильму Дрейера, чем к реальной истории. Но сей труд тем не менее помог мне преодолеть это препятствие. Фаустус, смилостивившись, поставил мне «Си-минус» {315} 315 С. 574. «Си-минус» — по системе оценок, принятой в американских университетах, «Си-минус» означает оценку, ближайшую к неудовлетворительно. .

— Я пишу статью об одном режиссере, — пояснил я, а потом, не очень заботясь о близости к истине, сделал кой-какие уточнения, которые, как мне казалось, могли возбудить его интерес, — Он собирался снимать кино о крестовом походе против альбигойцев.

— Собирался? Теперь? Я его знаю?

— Его звали Макс Касл.

— Никогда о нем не слышал. Это большой пробел в моих знаниях?

— Да нет. Немец. Снимал в тридцатые годы. Незначительная фигура. Я как бы открываю его заново.

— У него был хороший вкус. Давно уже пора снять большой фильм о крестовом походе. Демилль, Джон Форд… кто-нибудь в этом роде. Много действия, много крови. Сэм Фуллер. Вот настоящий мужской режиссер. «Штыки примкнуть!» — вы видели? {316} 316 Сэм Фуллер. Вот настоящий мужской режиссер. «Штыки примкнуть!» — вы видели? — Сэмюэль Фуллер (1911–1997) — американский сценарист и режиссер, оказавший влияние на Мартина Скорсезе, Квентина Тарантино, Джима Джармуша и др.; в 1994 г. Аки Каурисмяки выпустил документальную картину «Тигреро: Фильм, который так и не был сделан», где Джармуш интервьюирует Фуллера о недоснятом 40 лет назад в Бразилии фильме об охотнике на ягуаров. «Штыки примкнуть!» (1951) — его фильм о корейской войне, экранизация романа Джона Брофи. — Он издал хрипловатый смешок. — Хотя, возможно, вы и считаете, что это дерьмо.

Нет, не просто дерьмо. Пусто-грустное, мочало-мычальное, тщетно-потужное дерьмо. В точности так выражалась Клер; я был с ней абсолютно согласен, но в этот ответственный момент предпочел промолчать.

— Вообще-то Фуллера очень ценят во Франции.

— Это мне должно что-то говорить?

— Нет, я только…

— Последним лягушатником с яйцами был Наполеон, наполовину итальянец. С тех пор они катились под горку. — Он горько ухмыльнулся, — Дьенбьенфу. Черт побери, нельзя сдаваться только потому, что ты проиграл {317} 317 Дьенбьенфу. Черт побери, нельзя сдаваться только потому, что ты проиграл. — Дьенбьенфу — крепость во французском Индокитае, вокруг которой развернулось главное сражение Франко-вьетнамской войны. Французский главнокомандующий занял выгодную, с его точки зрения, позицию в долине шириной три и длиной шесть миль, где сосредоточил 14 000 солдат с артиллерией. Однако вьетнамцы блокировали французский корпус, вывели из строя посадочные полосы и, стягивая кольцо окружения, вели непрерывный обстрел французских позиций. В мае 1954 г. французы капитулировали, потеряв более 2200 чел. убитыми и более 5100 ранеными, около 6000 попали в плен. Потери вьетнамцев в этой операции составили около 8000 убитыми и 15 000 ранеными. Два месяца спустя Вьетнам по международному соглашению был разделен на Демократическую Республику Вьетнам на севере и Республику Вьетнам на юге. . Тогда-то и начинается самое интересное. — Он поднес спичку к намокшей сигаре, которую не переставал грызть с того момента, когда я вошел в его кабинет, и глубоко затянулся. На выдохе из его легких вырвался хриплый, мокротный кашель, — Они меня угробят, — то ли прорычал, то ли просипел он, гася остаток сигары в ржавой металлической пепельнице, похожей на деталь античного шлема. Однако погашенный окурок снова оказался у него в зубах. — Дружок, вы когда-нибудь слышали о проклятии? — спросил он, сверля меня своим ястребиным глазом. — Я имею в виду — серьезно?