Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Русская жизнь»

У меня был как-то на эту тему диалог — даже опубликованный — с филологом и мыслителем, чья профессия как раз и состоит в определении неопределимого; он умеет любой текст разложить по полочкам, разобрать по косточкам и выявить-таки механизмы его воздействия на читателя — ему ли не сладить с августом? Он принялся аргументированно доказывать, что в июне, октябре, ноябре, да во всяком решительно месяце у нас происходит множество больших и малых катастроф, то есть дело далеко не во времени года. Хрущев, скажем, тоже разделял это суеверие и очень боялся, что его снимут в августе, даже в отпуск уходил только в октябре. Вот его и сняли в октябре. Путч 1991 года? Но куда травматичнее и страшнее был октябрьский мятеж два года спустя. Корниловский поход на Петроград? Но опять-таки он завершился бескровно, а вот через два с половиной месяца… Дефолт? Но сравнима ли августовская паника девяносто восьмого с январской шестьдесят первого, когда в стране грянула готовившаяся в строгой секретности денежная реформа? Ввод войск в Чехословакию 20 августа 1968 года? Но разве Афганистан (декабрь 1979) не был тысячекратно ужаснее по последствиям? Что касается техногенных катастроф августа, все это бледнеет перед апрелем Чернобыля. Словом, попытки привязаться к августу и локализовать ЧП — не что иное, как попытка россиян внести хоть какой-то порядок в исторический и интеллектуальный хаос, который образовался у них на месте мировоззрения и науки.

Согласиться с этим было бы легче всего, кабы не собственная физиология, не это струнное, дрожащее напряжение, столь ощутимое во всем теле с началом августа. Это мой любимый месяц, потому что в этом-то лихорадочном напряжении и являются лучшие мысли, и вообще я, признаться, люблю, когда в воздухе носится нечто тревожное: тревога мобилизует лучшие качества — быстроумие, наблюдательность, реакцию, особенно если речь идет не о низменном страхе за собственную шкуру, а о возвышенном ожидании великих перемен. Думаю, дело не в статистическом распределении неприятностей по месяцам (здесь август действительно ничем не выделяется), а в его, так сказать, лице, в специфическом климате этого месяца, знаменующего вступление России в полосу осенне-зимней хмари. Лучше всего запоминается событие, резонирующее с нашим внутренним со- стоянием. Так, оптимистическая книга, прочитанная во дни депрессии, не оставит в душе никакого следа — а что-нибудь мрачное, пусть и не Бог весть каких достоинств, покажется глубочайшим и точнейшим шедевром. Перечитаешь потом в нормальном состоянии — батюшки, что же я там увидел? Но совпадение собственных настроений и внутренних колебаний с авторскими непоправимо смещает оценку: про объективность можете забыть. Так и с августом: это месяц, больше всего похожий на кризис среднего возраста. Мироощущение августа катастрофично. Только что был июль, все цвело и пахло, завязывалось и зрело, нежилось в мареве, под поцелуями золотого змея, по-сологубовски говоря (ужасно привязчивы штампы серебряного века, пошлость потому и живуча, что человечна и всем понятна). И вдруг — незаметный перелом, переход в новое состояние, совершающийся чаще всего за одну ночь. Цветочки кончились, пошли ягодки. Нет, мы еще в соку и в силе, и осенью еще толком не пахнет, и небо еще синее… но вот как раз с неба все и начинается: синева его уже тревожна. И ветер сильней, порывистей, и холод в нем уже настоящий, нешуточный, и вообще — горькая струя зрелости уже примешалась к летней сладости. Большинство потому и торопится в отпуск именно в августе, что нет ничего слаще последних капель.

Об этом состоянии — как о многих, впрочем, — самые точные стихи написала Новелла Матвеева: «Пробрезжил красным листик темной зелени, роса упала, волос поседел. Скажи, когда они все это сделали? И в щелку-то никто не подглядел! И может быть, тропинкой цвета финика по желтым листьям в рощу забредешь и паутинку, словно ленту финиша, на самой середине разорвешь. И далее по этой же тропинке пойдешь не так, как шел до паутинки».

Август — время зрелого всепонимания на краю гибели, потому что в сентябре, надо заметить, природа уже примиряется с распадом. В октябре этот распад приобретает характер лавинообразный, и думаешь уже только о том, как спастись, забиться в нору, пересидеть зиму, греясь и грея детенышей. В августе еще есть время рассуждать о чем-то, кроме выживания. Глядеть по сторонам. Подводить итоги. Август — время свободное, отпускное, и потому есть минута, чтобы вспомнить, отчаяться, простить, примириться, нужное подчеркнуть. В сентябре дети уже идут в школу, родители — на работу, старики сидят с внуками, жить, слава Богу, опять некогда. Пресловутый наш трудоголизм — совершенно, в общем, бесполезный, потому что ничего нового и прекрасного страна, увы, не производит — это ведь еще и бегство от вопросов, стремление занять себя так, чтобы не оставалось секунды на осознание. Август — пауза, выдох года, балансирование на краю; немудрено, что мысли в это время приходят примерно такие же, как и на пресловутом рубеже «тридцать семь — сорок». Помню, как в ответ на признание, что к тридцати семи совершенно замучила ипохондрия и сестра ее мизантропия, Аксенов с чисто врачебной уверенностью предупредил: до сорока будет колбасить, потом отпустит, словно ничего и не было. Как в воду глядел.

Разумеется, помимо этих климатических, есть и политические соображения. Пример: все в отпусках, а в это время гораздо лучше устраивать всякие мелкие государственные подлянки вроде обмена купюр или смены власти. Многих (в том числе высокопоставленных) нет в Москве, средний класс либо на курорте, либо занят заготовками на даче, и все настолько заняты собой, что до России никому нет дела. Думаю, именно с учетом этого соображения русский политический год начинается не в январе и уж тем более не в сентябре, а в августе. Стоит вспомнить и путч-91 (который, правда, кончился, не начавшись, — но время было выбрано грамотно), и басаевский рейд в Дагестан в 1999 году, при обстоятельствах более чем загадочных. В августе у человека — в кои-то веки — есть время подумать о себе, и в эту самую щель страна просовывается с решительностью насильника. Никогда нельзя отвлекаться на личные проблемы — общественные не дремлют.

Правда, и общественные эти проблемы в августе — особого, довольно специального рода. Я рискнул бы связать большинство августовских катастроф (кроме чисто техногенных, хотя и тут не все однозначно) с провокациями. Людям зачем-то надо, чтобы катастрофы происходили именно в это время: то ли действительно потому, что народ в отпусках или на дачах, то ли потому, что два месяца лета изрядно плавят мозги и снижают критичность. Однако как минимум три крупные августовские провокации я вспомню с лету. Первая и самая наглая — корниловский мятеж: многие обоснованно полагают, что Корнилов (точней, третий конный корпус под командованием Крымова) двинулся на Петроград по сговору с Керенским. Не убежден, что Корнилов сумел бы покончить с большевиками, — вряд ли диктатурой можно было остановить тогдашнее всероссийское разложение, это и большевикам удалось не сразу, — однако факт остается фактом: Керенский всерьез намеревался задушить революцию руками Корнилова, но не сумел с ним договориться о власти. И предпочел его сдать, вооружив попутно Советы для отпора мятежникам; остальное было делом техники.