Джумпа Лахири - На новой земле

Тогда в ресторане отец вытащил из кармана толстый конверт, в котором лежали рекламные проспекты академии Лэнгфорд и письмо, подтверждающее, что Эмита приняли в число ее учащихся. На фотографиях улыбающиеся ученики позировали на фоне красной кирпичной стены главного школьного здания, учителя что-то чертили или писали на досках, объясняя внимательно слушающим студентам. По уровню академической подготовки Лэнгфорд значительно превосходил школу, в которой учился Эмит, и отец с гордостью поведал ему, какой процент выпускников академии поступает в колледжи «Лиги плюща». В тот момент Эмит понял, что родители уже давно все решили и за себя, и за него, что их переезд в Дели — вопрос нескольких недель и что их дом в Винстере уже выставлен на продажу. В Дели Эмита никто не приглашал, отец сказал, что нет смысла привыкать к чужой системе обучения, если через несколько лет мальчику все равно предстоит поступать в американский колледж.

И вот на протяжении двух последующих лет на Рождество и на летние каникулы Эмит уезжал к родителям в Дели. Там он жил в их огромной, заполненной слугами квартире в Читтараньян-Парк, в практически пустой комнате, которую они содержали специально для его приездов. Ему никогда не нравились эти визиты: во-первых, он и на бенгали-то мог сказать лишь пару фраз, а в Дели все говорили на хинди. К тому же в год его первого приезда было совершено покушение на Индиру Ганди, и город наводнили митингующие сикхи, а власти в ответ на это ввели комендантский час. В результате Эмита практически не выпускали из дома, и он вынужден был болтаться по квартире в полном одиночестве, не зная, чем себя занять. С большим облегчением он уехал обратно в свой мирный, тихий американский городок. А еще через четыре года родители вновь переехали в Америку, на этот раз в Хьюстон. Его отец в совершенстве изучил технику лазерной коррекции астигматизма, и его приглашали несколько американских клиник, буквально на части рвали. После пяти лет работы в Хьюстоне неугомонные родители Эмита отправились в Европу и на какое-то время осели в Швейцарии. В настоящее время, насколько он помнил, они жили в Арабских Эмиратах.

В Лэнгфорде Эмит был единственным индусом, и все вокруг почему-то считали, что он приехал в Америку уже в зрелом возрасте. Его без конца хвалили за хорошее знание английского языка, поражались полному отсутствию акцента. Он поступил в школу в возрасте пятнадцати лет, когда основные пары и друзей и врагов в его классе были давно сформированы, поэтому ни с кем особо не подружился. Поначалу ему пришлось туго и с учебой: несмотря на то что в своей школе он считался чуть ли не звездой и был лучшим по успеваемости, в Лэнгфорде Эмит быстро понял, что придется корпеть целыми днями, чтобы не скатиться в троечники. В академии все ученики носили форму, к учителям обращались только «сэр» или «профессор» и по субботам посещали католическую службу. В конце дня мальчики укладывались в постели в общей спальне, так что Эмиту было не уединиться даже ночью. А ему иногда так хотелось поплакать! Он ужасно скучал по родителям, по своей старой доброй школе, по друзьям, даже по родным и знакомым в Калькутте. Конечно, он никогда не признался бы в этом и, когда раз в неделю говорил с матерью по телефону, храбрился и отвечал на ее вопросы коротко и отрывисто. Но в эти первые месяцы слезы стояли за его веками постоянно, иногда без всякого предупреждения заливая глаза. Очень скоро Эмит понял, что благосостояние его родителей было ничтожно смешным по сравнению с семьями некоторых учеников и что его собственная судьба в Лэнгфорде зависит целиком от его усилий. И он совершил геройский поступок — перешагнул через свою стеснительность и самомнение и влился в общий поток, стал «своим парнем»: занимался спортом и преуспел в этом, говорил хриплым голосом, называя одноклассников по фамилиям, как было принято, носил вельветовые брюки цвета хаки вместо джинсов. Он научился жить без отца и матери, без поддержки родственников, во всем полагаясь только на себя, он отряхнул с себя заботу старших, в то время как сам был еще ребенком, и научился радоваться этой свободе, а не тяготиться ею. Но родителей своих так и не простил.

Каждый год в День благодарения он и еще несколько таких же неприкаянных учеников — дети дипломатов и журналистов из Сантьяго, Тегерана и других отдаленных мест планеты, родители которых колесили по миру под стать родителям Эмита, — собирались в доме Пэм на традиционный обед с индейкой, которую готовила ее мать. В семействе Борден было четверо детей — трое сыновей и Пэм. Все они учились в колледжах в разных частях Соединенных Штатов, но на День благодарения всегда приезжали домой. Для Эмита этот праздник был самым важным событием года. Он был влюблен в Пэм, впрочем как все остальные без исключения мальчики. Пэм была единственной девочкой в своей семье, единственной девочкой на территории школы и, как иногда казалось Эмиту, единственной девочкой во всей вселенной. Каждый из мальчиков молился, чтобы за столом его посадили рядом с ней, а когда праздник кончался и ученики возвращались в привычную рутину школьной жизни, на долгое время она оставалась темой их ночных разговоров и средоточием сексуальных фантазий. Они гадали, что за жизнь она ведет в своей закрытой школе Нортфилд-Маунт-Хернон, спорили, какого размера у нее грудь и каковы на ощупь ее легкие, прямые русые волосы, обычно собранные на затылке в конский хвостик. Они умирали от желания увидеть комнату, где она спала во время визитов домой, и всегда замечали, что она ест и какое мясо в этот раз предпочтет — темное или светлое. Один год она вообще отказалась от индейки, и это вызвало среди мальчиков настоящее брожение умов.

Не было сомнений в том, что Пэм знала об их восторженном поклонении и принимала его как должное. Она была из той редкой породы девочек-подростков, которые осознают свою власть над противоположным полом, но отказываются ею пользоваться по причине полного отсутствия собственного интереса. Пэм не испытывала дискомфорта, общаясь с мужчинами, — в конце концов, она выросла в чисто мужской среде. Бордены были людьми искренними и прямыми, их двери всегда были открыты одиноким детям, брошенным родителями в стенах их школы. Поэтому и сыновей своих, и дочь они воспитали в убеждении: кого бы судьба ни занесла к тебе за праздничный стол, прими всех гостей с одинаковым радушием. И Пэм всегда живо и непринужденно беседовала с Эмитом и с его друзьями, расспрашивала их об учебе с таким видом, как будто ей было не пятнадцать лет, а все пятьдесят. А потом выкидывала их из головы до следующего торжества. После обеда директор Борден обычно вел мальчиков на улицу играть в мини-футбол, или же они оставались в гостиной с миссис Борден, которая преподавала в школе французский язык, и играли в шарады и литературную чепуху.