Джумпа Лахири - На новой земле

Его дочь уже приготовила чай. Она сервировала стол на террасе, вынесла поднос с чашками, захватила сахар, молоко и вазочку с сухим печеньем «Найс», которое так любила его жена. Да, это печенье до сих пор ассоциируется с ней — крупные кристаллы сахара, чуть слышный вкус миндаля и кокоса, — у жены на кухне всегда хранилась лишняя пачка этого печенья «на случай гостей». Она всегда обмакивала его в чай, прежде чем отправить в рот, но ему никогда не удавался трюк, который жена проделывала с такой легкостью: почему-то, когда он макал печенье в чай, оно неизменно растворялось и оседало на дне чашки неприятной на вкус серой взвесью.

Он вышел на террасу, чтобы раздать подарки. Акашу он привез небольшой деревянный самолет с красными пропеллерами и марионетку Пиноккио. Мальчик сразу же начал возиться с игрушками, немедленно запутал нити марионетки, расстроился, заплакал и стал капризно требовать, чтобы мать распутала их. Руме он привез в подарок графин для масла, расписанный вручную, с надписью «olio», а Адаму — шкатулку для хранения канцелярских принадлежностей. Вообще-то подарки выбирала миссис Багчи — хотя своих внуков у нее не было, она заставила его провести почти час в магазине игрушек. Он ничего не собирался рассказывать детям про миссис Багчи. Незачем их расстраивать, особенно Руму, она и так опять в деликатном положении. Ему пришло на ум, что, возможно, его дети чувствовали то же, что он чувствует сейчас, когда в молодости нарушали родительские запреты, тайком встречаясь с дружками.

В свое первое европейское путешествие он отправился по воле случая — это покойная жена собиралась ехать вместе с Румой. За год до смерти жена внезапно начала проявлять несвойственное ей беспокойство — она говорила, что хотя пролетела над Европой как минимум раз тридцать по дороге в Калькутту и обратно, но так и не повидала ни каналов Венеции, ни Эйфелевой башни, ни тюльпанов и ветряных мельниц Голландии. В то время высказывания жены вызвали у него лишь смутное раздражение: а ему-то казалось, что они давным-давно выработали единый жизненный подход ко всему на свете! В отношении путешествий, например, этот подход гласил: незачем садиться в самолет, если он не летит в Калькутту. Поэтому он лишь неодобрительно поднимал густые брови, даже не удостаивая жену ответом. Обычно заламывание бровей срабатывало безотказно, но в тот раз испытанный прием не помог — жена не умолкала. «По каналу путешествий показывают такие интересные программы! — без умолку щебетала она по вечерам. — Почему бы нам с тобой тоже не поехать? У тебя остался отпуск, ты никогда так его и не отгуляешь». Но ему было неинтересно ехать с ней, и он делал вид, что не слышит просьб. К тому же за все годы совместной жизни они никуда не ездили вдвоем ради удовольствия — поздновато было начинать.

В конце концов Рума сама решила вывезти мать в Европу, подарить ей поездку в Париж на шестьдесят четвертый день рождения. Рума купила двухнедельный тур на июнь и уговорила Адама отвезти на это время Акаша свекрови, которая, конечно, была рада посидеть с внуком, которого видела не часто. Она внесла залог, отправила матери цветные проспекты с описанием маршрута и даже диск с самоучителем французского языка. После этого в течение нескольких недель вечерами он слышал доносящийся из спальни голос жены, сосредоточенно, со смешным акцентом повторяющей французские слова. Жена научилась считать до ста, произносить простые фразы и объясняться на улице, в кафе и магазинах. Но тут у нее обострился хронический колит, и после обследования врач решил, что желчный пузырь давно пора удалить. Операция была назначена на апрель, и доктора заверили их, что шести недель будет достаточно, чтобы оправиться после такого в общем-то несложного хирургического вмешательства. В день операции Рума взяла отгул на работе и приехала в больницу вместе с Акашем, хотя он ее отговаривал. Сначала он рассердился на дочь, что не послушалась его и не осталась дома, потом на врачей — что они так долго копаются? А вот отрывистое сообщение хирурга, что его жена умерла, он едва расслышал. Тот что-то бормотал о побочных эффектах рокурония, который использовали для релаксации мышц, и о том, что такая бурная реакция встречается крайне редко и что они не смогли ее спасти. Еще он помнил, что они с Румой ходили прощаться в морг по очереди: кто-то должен был оставаться с Акашем. Тот день слился в один сплошной кошмар. А ведь в этой самой больнице Рума в школе подрабатывала волонтером, сюда он как-то привез Роми, когда тот сломал на футбольном поле ключицу. Несколько недель после похорон прошло как в тумане, пока один из коллег на работе не посоветовал ему взять отпуск, и тогда он вспомнил про купленный тур. Он спросил Руму, хочет ли она поехать, а когда она ответила «нет», попросил ее перебронировать билеты и гостиницу на его имя.

— Как тебе понравилась Италия? — спросила Рума.

Она посадила Пиноккио себе на колени, неумело перебирая запутавшиеся нити. Он хотел подсказать ей, что сначала надо распутать узел, который образовался посередине, но промолчал, и вместо этого начал рассказывать от красотах Италии, о приятном мягком климате этой страны, о старинных площадях и о том, что, в отличие от американцев, большинство итальянцев — худощавы и черноволосы. «И представляешь, практически все курят! Курят везде! Мне самому тоже ужасно захотелось покурить!» Он курил, когда Рума была маленькой, потом бросил в возрасте сорока лет. В детстве Рума делала ему выговоры за то, что он курит, почему-то ни Роми, ни жена не возражали против этой привычки. А девчонка, бывало, даже выкрадывала у него из кармана пачки «Уинстона» или выкидывала из пачки все сигареты и набивала ее папиросной бумагой. Одно время она даже плакала по ночам, когда учительница рассказала им про последствия курения: дочь была уверена, что отец вот-вот умрет от рака легких. Тогда он ничего не сделал, чтобы ее успокоить, продолжал себе курить, как ни в чем не бывало, не обращая внимания на страхи дочери. Ему нравилось пускать дым в потолок, а еще у него была любимая медная пепельница в виде старинной туфли с загнутым вверх носком. Когда он бросил курить, он выбросил все пепельницы, но, к его удивлению, Рума забрала эту себе, вычистила ее и хранила среди своих игрушек. Он помнил, как она и ее подружки играли со старой пепельницей, называя ее хрустальной туфелькой Золушки, и периодически пытались надеть ее на пластмассовые ноги своих кукол.

— И что? — спросила Рума.

— Что «что»?

— Ты курил в Италии?

— О нет. Я уже слишком стар, чтобы снова начинать курить. — Его взгляд остановился на водной глади озера.

— Ну а чем вас там кормили?