Аллаверды Хаидов - Мой дом - пустыня

— К чему ты рассказываешь мне то, что известно любому мальчишке в ауле? — холодно спросил бай.

— К тому, что чабану бывает некогда заварить чай или испечь лепешку. Хорошо бы третьего человека, он бы готовил еду, а мы, чабаны, оберегали бы отары...

— Но ты же сам рассказывал, что в молодые годы вдвоем с чолуком пас не семьсот, а тысячу овец. Или с тех пор ты растерял мужество и силу, или же хитрости у тебя прибавилось и ты хочешь меня надуть.

Расул посчитал недостойным опровергать обвинение в надувательстве и по-прежнему спокойно и рассудительно продолжал объяснять, что раньше он пас овец в Каракумах — там нет барсов и волки не могут устоять перед собаками. А просторы какие! Пустишь отару — и конца-краю не видно пастбищам. А здесь? Называется — урочище, а все это урочище можно халатом накрыть. Стоит на часок задремать, и овцы уже доходят до границы участка, перебираются на пастбища Керим-бая, и тогда его молодые несдержанные чабаны с палками кидаются на Расула...

— Было время — ты не говорил так много, — прервал его доводы бай. — Или к старости человек становится болтливым?

— Коротко, бай-ага, скажу так: с одним помощником я не стану ходить за твоими овцами.

Бай покраснел и зло сощурился.

— Ты, я вижу, совсем выжил из ума, старик. Говоришь со мной как равный. А знаешь, кто ты есть? Если из стебля джугары высосать сок — это ты! Если старый кобель дрыхнет в тени чинары, не имея сил караулить овец, — это ты. Если я — я, я, я — не брошу тебе кусок лепешки, ты же подохнешь с голоду!

— Пусть подохну, — сказал Расул, — но послушай-ка и ты меня. Из твоих паршивых двадцати ярок я вырастил целую отару. Лучше овец не найдешь нигде в округе... Каждому человеку отпущен свой предел. Да, я состарился. Да, я прошел по своей тропе почти до конца и уже где-то неподалеку моя могила. Теперь ты хочешь поссориться со мной. Понятно, почему... Умру я — надо справить трехдневные поминки, а через семь дней — опять, и еще через сорок дней. А через год снова собрать людей в память о старом Расуле, чтобы хоть на том свете ему не было так одиноко, как на этом. Сколько же это овец понадобится, бай-ага? А ты, хоть и не умеешь их пасти, хорошо умеешь считать... Если бай-ага пожадничает и не проводит меня в дальний путь, как принято, то в народе про него станут говорить нехорошо... Тебе выгодно поссориться со мной до моей смерти, бай-ага!

На этот раз бай не прерывал старого Расула.

— Ты все сказал, что хотел? — спросил он, когда чабан умолк. — Теперь моя очередь. Ты живешь на свете дольше меня, а по виду лет тебе меньше, чем мне. Так что до твоей могилы еще много переходов. Поспорили мы с тобой, но ты не обижайся. Как раньше пас свою отару, так и паси.

Когда-то Расул был простодушен, но прожитая жизнь сделала его недоверчивым.

— Ты говоришь: «Как раньше пас свою отару, так и паси». А я слышу: «Паси до тех пор, пока я не подыщу другого чабана». Так бывало уже, помнишь? Когда ты поругался с Мередом, ты ему сказал: «Не бери с меня пример, я погорячился. Делай свое дело как раньше, — паси овец». А сам уехал в аул и вскоре прислал нового чабана, а Мереда прогнал. Если ты забыл про этот случай, так я помню. И потому я уйду. Не думай, что на всем свете только у тебя можно найти кусок лепешки и заварку чая. Я чабан. А для чабана всегда найдется отара, которую надо пасти. Из всего, что ты сказал, бай-ага, одно верно — я еще крепкий.

— Бе-ге-е... — презрительно протянул бай. — Значит, уйдешь? Куда же? Может, на ту сторону, в колхоз?

— Может быть, — с достоинством ответил Расул.

— А забыл, что тебя ожидает на той стороне?

— Я ничего не забываю.

Про колхоз бай упомянул не случайно. Лет десять назад, в один из редких приездов, Расул пил чай у него в доме, а по радио звучали туркменские песни, знакомые с детства, и какие-то новые, которые Расул слышал впервые. Про одну такую человек из радиоприемника сказал, что передает ее по просьбе животноводов колхоза «Тазе ел».

Тогда Расул и спросил у своего хозяина: вот говорили, что колхозы давно развалились и люди там поумирали от голода, и мором их покарал аллах за измену законам отцов... А как же теперь они хотят слушать песни? Бай только недобро усмехнулся в ответ, а ничего толком объяснить не пожелал. Но вопрос, заданный ему Расулом, запомнил. Иначе сегодня не стал бы злорадно предлагать: «Может, отправишься пасти колхозный скот?»

Бай сел в седло и уехал.

Семь раз проклял Расул тот день, когда пришел к дверям его дома наниматься в пастухи. Но что ему сейчас оставалось делать? Не бросить же отару — просто взять и уйти. Овцы ведь ни в чем не повинны перед ним, Расулом.

Он снова устроился в тени чинары и закрыл глаза, чтобы отдохнуть до наступления вечерней прохлады, чтобы продолжить сон, прерванный хозяином. Но сон не шел. Растревожил бай намеком: что произойдет, если Расул посмеет объявиться на той стороне...

А что произойдет? Расул часто обращался к своим ранним воспоминаниям, потому что вся его дальнейшая жизнь была не столь уж богата событиями.

Вот и сейчас он вернулся в то невообразимо далекое утро, когда какой-то парнишка, не похожий и похожий на старика под чинарой, выгнал отару на пастбище поблизости от колодца и неожиданно в лощине между барханами увидел вооруженных всадников.

Да, впрочем, не так уж неожиданно. По слухам, Джунаид-хана крепко потрепали большевики, и его нукеры искали спасения в песках, в пустыне, которую аллах создал для всех преследуемых.

Песок Каракумов! Его прикосновение ласкает, как рука любимой женщины... Песок чист, как родниковая вода, — недаром же кумли, жители пустыни, обряд омовения совершают песком, когда нет колодца или дождевой ямы.

Пока всадники приближались, Расул успел подумать о многом. Отара, которую он пас, принадлежала хану племени джунаидов. Ему принадлежал и колодец, из которого пили овцы. Но безбрежные, отглаженные ветром пески принадлежали всем, и Расул был таким же хозяином здесь, как и всесильный хан.

Может быть, не окажись с ним необъезженного гнедого жеребца, Расул и по сей день оставался бы в своих песках.

Гнедой конь хана, разлученный с табуном, едва подпускал к себе (кое-как удалось оседлать, накинуть уздечку), а не то что дал бы сесть: каждого, кто пытался сделать это, он тут же сбрасывал на землю.

У Расула был особый дар в обращении с животными, будь то смирные овцы или надменные верблюды, или не знавшие узды полудикие кони. Коней он знал и любил с детства — чабаны Джунаида на ишаках не ездили, на кошах всегда стояли лошади. И любуясь гнедым, который косил бешеным глазом на спешившихся нукеров, Расул уже знал, что этого коня можно покорить, только дав ему волю, — отпустить повод, и пусть несется сломя голову, пока не выбьется из сил, не выдохнется. Самое главное — усидеть на нем, а за это Расул не беспокоился.