Ирен Немировски - Бал. Жар крови

Она вздохнула, и в этом невольном вздохе заключалось многое. Она стала бледной и худой. За последние два года она подурнела; видно было, что ей не хватает движения и воздуха, так как все свое время она проводила в спальне больного. Увидев меня, Элен, как обычно, спокойно улыбнулась, но, пожимая мне руку и произнося банальные слова приветствия, она себя выдала: неожиданно осеклась, и посреди приятных, ни к чему не обязывающих слов возникла пауза. Это было похоже на внезапное и глубокое изменение тембра ее голоса, как будто кровь неожиданно прилила к ее сердцу, и, отвечая ей, я ощутил в себе тот же надрыв. Стоя у постели больного, мы смотрели друг на друга: я с плохо скрываемым триумфом, она со своеобразной растерянностью. Последовал вздох!.. Он означал, что она меня понимала, что она завидовала моей свободе, что при иных обстоятельствах ей тоже хотелось бы прожить десять жизней и исчерпать их все до дна, но все, что было у нее, — это бегущие дни и года, потерянные для любви.

Когда она провожала меня до порога, я спросил, есть ли новости от Франсуа. Она бросила беспокойный взгляд на умирающего.

— Он никогда мне не пишет, — сказала она.

— Ваша договоренность все еще в силе?

— Да. Франсуа никогда не изменяет своему слову.

Сегодня я задаю себе вопрос: в какой степени она была права? Чем занимался Франсуа в своем богемском городке этим ярким весенним днем? Не маячила ли на заднем плане его жизни какая-нибудь хорошенькая крестьянка или свеженькая служанка? В конце концов, все мы были молоды. И речь идет не только о требованиях плоти. Нет, это не так просто. Плоть легко удовлетворить. Но сердце ненасытно, ему нужно любить и отчаиваться, сгорать в каком бы то ни было огне… Именно этого нам хотелось. Гореть, растрачивать себя, поглощать наши дни, как огонь пожирает лес.

Стоял весенний вечер 1914 года, и эта весна была самой прекрасной. Дверь за нами оставалась открытой, и мы видели на стене тень огромного сухого носа. Мы задержались в светлом коридоре, куда столько раз с тех пор Элен выходила меня встречать с детьми, цепляющимися за ее юбку. Любезным ровным голосом она говорила мне: «А, это вы, милый Сильвио, входите. У нас остались яичко и котлетка. Не хотите ли пообедать?»

Мой милый Сильвио… В тот вечер она меня так не называла, а просто спросила:

— Сильвио, — и это слово само по себе было полно неги, — вы надолго к нам?

Я не ответил, но спросил, указывая на тень больного:

— Вам очень тяжело?

Она вздрогнула.

— Довольно тяжело, это так, но я не хочу, чтобы меня жалели.

Я продолжал настаивать:

— Но он скоро умрет. Франсуа вернется.

— Он вернется, — сказала она. — Но лучше бы он вообще не уезжал.

— Вы все еще любите его?

Мы оба произносили слова по инерции. Наши губы двигались, но они не говорили правду. Только наши глаза вопрошали и узнавали друг друга. И лишь когда я поцеловал ее, наши губы наконец перестали лгать.

Я никогда не забуду это мгновение. Именно тогда я увидел на выбеленной стене тень, отбрасываемую нашими склоненными друг к другу головами. Кругом горели лампы и светильники. По всему огромному пустому коридору плясали и метались, удаляясь, тени.

— Элен, — позвал больной.

Мы не пошевелились. Казалось, она поглощала, вдыхала в себя мою душу. А я, выпустив Элен из своих объятий, любил ее уже чуточку меньше.

Из набросков к роману «Вино одиночества» (цит. по: Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt. La Vie d’Irène Néminovsky. Paris: Grasset-Denoël, 2007, p. 62).

Цит. по: Frédéiric Lefbèvre. «Еn marge de l’Affaire Courilof. Radio-Dialogue entre F. Lefévre et Mme I. Némirovsky» // Sud de Montpellier , 7 juin 1933 (транскрипция радиоинтервью от 2 июня 1933 г.).

Первоначально опубликован в журнале «Грингуар» под названием «Города Восточного Средиземноморья» (Les Echelles du Levant, 1939).

Книга «Жизнь Чехова» увидела свет в 1946 году, став первым из посмертно опубликованных произведений Немировски.

Цит. по: Irène Némirovsky. La vie de Tchekhov. Paris: Albin Michel, 1946, p. 148.

Там же, с. 77.

Там же, с. 79.

Цит. по: «Notes manuscrites d’Irène Némirovsky sur l’état de la France et son projet Suite française, relevées dans son cahier» // Suite française op. cit., p. 531.

Цит. по: «Notes manuscrites d’Irène Némirovsky sur l’état de la France et son projet Suite française, relevées dans son cahier» // Suite française op. cit., p. 522.

«Что же, что же я буду делать, когда ты уйдешь…» ( англ. ). ( Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное. )

Как же так? ( англ. )

Да ( англ. ).

Пуарье — от слова poirier (грушевое дерево) ( фр. ).

Что с тобой, девочка? Ты заболела? ( англ. )

«Смерть Осе» — отрывок из сюиты Эдварда Грига «Пер Гюнт» (1876).

«Николя» — сеть специализированных винных магазинов.

Селимена — персонаж пьесы Мольера «Мизантроп» ( примеч. ред. ).

Жозефин Бейкер (1906–1975) — легендарная афроамериканская танцовщица, покорившая Париж в середине 1920-х гг. танцевальным шоу «Негритянское ревю». Оставшись навсегда во Франции, Бейкер впоследствии прославилась и как киноактриса.

«Les Fumées du vin», Le Figaro , 12 et 19 juin 1934 г.; in Dimanche, et autres nouvelles, Stock, 2000. ( Примеч. к фр. изданию. )

Revue des Deux Mondes , 15 octobre 1938 г.; in Destinées, et autres nouvelles , Sables, 2004. ( Примеч. к фр. изданию. )

L’Intransigeant , 4 aoút 1938. ( Примеч. к фр. изданию. )

Gringoire , 11 avril 1940; in Destinées , op. cit. ( Примеч. к фр. изданию. )

Les Mouches d’automne, Kra, 1931; «Les Cahiers rouges», Grasset, 1998. ( Примеч. к фр. изданию. )

«Dimanche», Revue de Paris, 1er juin 1934; in Dimanche, op. cit. ( Примеч. к фр. изданию. )

Le Vin de solitude , Albin Michel, 1935; 2004. ( Примеч. к фр. изданию. )

«Liens du sang», Revue des Deux Mondes, 15 mars et 1er avril 1936; in Dimanche, op. cit. ( Примеч. к фр. изданию. )

Н. de Régnier, «David Golder, par Irène Némirovsky», Le Figaro, 28 décembre 1929. ( Примеч. к фр. изданию. )

14 июля — годовщина Великой французской революции, главный государственный праздник Франции.

Здесь заканчивается текст, напечатанный Мишелем Эпштейном; последующая часть романа была обнаружена лишь в 2005 году. ( Примеч. к фр. изданию. )

Непритязательная песенка о том, что с каждым днем влюбленные любят друг друга все сильнее и сильнее.