Владимир Маканин - Старые книги

— До свидания, дяденька, — говорит Светик.

Они едут.

Светик и Бабрыка сидят впереди. И выпрошенный Бомарше меж ними, десять пачек.

А эти два толстых качка сзади. И их книги меж ними. Теперь (в машине) им не так тяжело. И когда качки подъезжают к своему дому, одного из них осеняет жуликоватая идея. Он берет пачки Бомарше и начинает перебрасывать к себе на заднее сиденье. Он взял половину, пять пачек, а другие пять остаются Светику и Баб-рыке.

— Хватит вам и этого, — говорит он.

Бабрыка сидит за рулем, он не защитник. Поэтому Светик только улыбается.

— Хватит вам и этого, — повторяет качок.

— Ну ясно, — говорит Светик. — Нельзя же детишек оставлять без классики. Бомарше очень полезный писатель.

— Точно. — И качок ржет.

В этот самый момент Светик, перегнувшись через сиденье, мертвой хваткой цепляется ему за грудь. И царапается.

— Ах ты сволочь! Ах ты гадюка! — вопит она.

— Отстань!

— Я тебе глаза выну!

В процессе схватки, отбиваясь и барахтаясь, царапаясь и крича, Светик успевает перетащить три пачки Бомарше. Светик визжит. Толстый качок уже не рад, что связался.

— Да перестаньте! — успокаивает их второй качок.

Бой окончен. Все на своих местах. В итоге — у Светика восемь пачек. Она всхлипывает:

— Отдай, гад, остальное… Отдай!

Но те не отдают. Они уже прибыли — это их дом. Они забирают книги и выходят из машины.

— Спасибо, что подвезли! — кричат.

Светик и Бабрыка молча едут дальше.

— Светик, — говорит Бабрыка, въезжая на тихую улочку, — восемь пачек — это колоссальный барыш. Не переживай.

— Знаю, — говорит Светик. — Не в двух пачках дело. А в обмане!.. Обидно!

На рынке Бомарше расходится мигом. И Светик, и Бабрыка, и Валера — все трое продают книги с большой прибылью… Светик возвращается с рынка одна. Когда у нее такое настроение, она любит побыть одна.

Она идет мимо окон Каратыгина. Как там поживает этот чудачок?.. Она идет мимо. Каратыгин сидит — листает свои книги.

Или вдруг начинает возиться со своей рукой. Смотри-ка: гипс сняли!.. Он то сгибает, то разгибает руку. Тренирует…

Светик смеется над собой: все-таки она дура. Потому что именно дуры любят ученость и всякое такое. Светик останавливается против его окна. Вокруг вечер. Окно зажжено. Светик его видит, а он ее нет.

Светику становится смешно. Она стоит в кустах, отламывает кусочек ветки и несильно бросает в оконное стекло.

— Кто?

Он тут же сорвался с места и подлетел к окну (какой нервный тип!) — и смотрит. Всматривается. Но Светик в темноте. Она его видит, он — нет.

— Кто?

— Это я, — подает Светик голос.

— Кто — я?

— Из Мосэнерго, — говорит Светик и уходит. Ей смешно.

На другой день Светик и Бабрыка едут в Калининскую область. Так захотела Светик.

Они проезжают залив какого-то громадного озера.

— Московское море, — говорит Бабрыка.

Смотри-ка. Оказывается, здесь даже море есть…

Светик вглядывается в голубую даль.

— Искупаемся? — спрашивает Бабрыка. И ищет, где свернуть к заливчику. И болтает о том, какая красивая здесь природа. Будто у Светика своих глаз нет.

— Нет, — говорит Светик. — Жми вперед!

— Не хочешь искупаться?

— Не за этим едем.

— А я-то думал: искупаемся. Думал: отдохнем, заночуем…

— Вот и дальше так думай.

Некоторое время они едут молча.

Деревню Светик узнает по стрелке-указателю. Написано: «ОГУРЦОВО»… Та самая деревенька. Вот и церковь. Они едут медленно. Рассматривают. Других машин здесь не видно. Тихое местечко.

— Красавица! — говорит Бабрыка про церковь.

— Отремонтирована, — отмечает Светик. — Видно, денежки у них имеются.

Перед церковью они высматривают крохотное место — нечто вроде площадки. Туда и подруливают. Светик играет в переглядушки с одним молодым монашком. Тот клюет. Светик уже побаивается, не задымится ли от взглядов монашка ее новенький свитер.

— Уйди-ка, пожалуйста, — говорит Светик Бабрыке.

— Куда?

— Куда хочешь.

Монашек стоит и разговаривает с каким-то пожилым мужчиной.

— А потом пойду, — окает монашек, — к отцу Василию.

Светик слушает, стоя поодаль. Отец Василий — это тот самый, кто ей нужен.

А голос у монашка просто блеск — бархатный. И глаза черные. Светик — всего в нескольких метрах от монашка — разглядывает старинную надпись на воротах. Но монашек слишком робок. Клюнуть клюнул, а подойти не решается. Если же Светик сама подойдет, он, пожалуй, насторожится. Они такие.

Светик понимает, номер пустой: чтобы тот осмелел, Светику здесь придется простоять полгода. Не меньше. Что делает с человеком религия!

А затем Светик отправляет Бабрыку обратно. Она одна лучше справится с делом.

Машина слишком пугает монахов.

— А ты? — спрашивает Бабрыка.

— Я доберусь домой сама.

— Электричкой?

— Да.

Светик в сером свитере и в темной юбке. Она просто прелесть. У нее милое, привлекательное лицо. У нее большие серые глаза. У нее хорошая фигура.

А плюс к этому у нее Бабрыкин фотоаппарат. У нее Олино удостоверение отдела рукописей (старое, Оле уже было не нужно, и Светик выпросила). И в руках — собственный Светика чемоданчик.

Светик одна.

Некоторое время она прохаживается возле домика, что рядом с церковью. Обычный деревенский домик. Светик обращается к пожилой женщине. Та идет из церкви.

— Добрый день.

— День добрый.

Светик стоит совсем скромненькая. Совсем ненавязчивая. Одна-одинешенька.

— Чего тебе? — спрашивает женщина. — Ночевать, что ли? — И с участием смотрит на Светика.

Светик такая молчаливая, такая скромненькая. Когда Светик глядит овечкой, даже рецидивисты вспоминают далекое детство, маму и елку с игрушками. И как папа подбрасывал их до потолка.

Женщина приглашает Светика к себе, поит чаем и уступает ей на ночь свою кровать.

Кровать — это уж слишком. И Светик отказывается — она просит постелить в сенях. Потому что она любит свежий воздух.

Когда они пьют чай, Светик спрашивает:

— А вы что в церкви делаете?

— Убираюсь там. Пол тру.

— Отца Василия знаете?

— Знаю.

— Ой, как хорошо — мне ведь нужно с ним поговорить. О старых книгах. Я из Москвы приехала. Я филолог. — И Светик застенчиво просит: — Вы отведите меня, пожалуйста, к отцу Василию.

— Можно, — говорит женщина просто. — А хочешь — сама сходи.

— Все-таки будет лучше, если вы, Анна Григорьевна, меня приведете. Если обо мне скажете…

— Что сказать-то?

— Так, мол, и так — приехала девушка-филолог из Москвы. И очень хочет поговорить с отцом Василием о старинных книгах.

— О книгах. — Женщина кивнула.

Некоторое время отец Василий и Светик молчат.

Светик видит, что отец Василий стар. Стар и плох. Руки его подрагивают. А глаза влажные, будто вот-вот вытекут.