Артур Саканян - Театр одного зрителя

— Театр оживает только тогда, когда вы уходите, а ваш зритель остаётся и продолжает жить в чьих-то глазах. Представляете себе такое? Вас уже нет, а ваше отражение осталось. Вы давно ушли, а ваш образ вселился в чьё-то сознание, и живёт себе там припеваючи. Представляете, что это за фантастика?.. Вы гениальный человек! — воскликнула она. — Сумели превратить эту фантастику в мою реальность, — тон её голоса стал жёстким. — Однажды вы разыграли свою пьесу, и ваш образ врезался в моё сознание. Он вжился в меня, стал моей плотью, и капля за каплей отравлял мою жизнь, каждый день, каждый час, — она судорожно проглотила слюну. — Но вы не думали, что у всех людей есть свой неповторимый театр, и пьесы там разыгрываются для одного зрителя. Вы не подозревали, что между такими театрами происходят самые настоящие дуэли. Правила очень простые: кто своей пьесой пронзит сознание противника и добьётся её признания, тот и побеждает. В первой дуэли победили вы…

Она перевела дыхание и с нарастающим чувством продолжила:

— А сейчас я владею вашим вниманием! Это моей пьесой вы так поглощены. Ваши глаза застыли, остекленели. Они стали зеркалом в моём театре, и там я чётко вижу своего зрителя. Он ожил в ваших глазах! Вы беситесь и готовы живьём сожрать его, но ничего не можете сделать! Ведь вы только рамочка для зеркала. Моя пьеса сразила вас наповал! Ваши надежды и мечты в один миг исчезли, испарились! Теперь вы, как жирная муха, размазаны на зеркале! Мне приятно сознавать это, и я удовлетворена!

Горестно качая головой, режиссёр закрыл глаза, потому что видеть её уже было невмоготу. Он тёр глаза, но образ не исчезал, а, напротив, всё глубже и глубже въедался в сознание. Видеть её даже с закрытыми глазами становилось невыносимым, и из-под ресниц режиссёра выскользнула скупая слеза. Увидев слезу, она несказанно обрадовалась, и с нарастающим восторгом крикнула:

— Эй, там! Немедленно утрите сопли и готовьте актёрскую уборную для новой актрисы!

Она эффектно вскинула свою руку вверх, притопнула ногой, но режиссёр не шелохнулся.

— Тук-тук-тук, — постучала она по спинке стула. — Господин режиссёр, вы же обещали мне, что я немедленно стану ведущей актрисой у вас в театре, как только покажу свой театр одного зрителя. Свои обещания надо выполнять, — игриво прошептала она ему на ухо, а спустя мгновение обиженно воскликнула:

— Но я вижу, что вы не хотите сделать это! Вы меня обманули! Обманули! Как же вам не стыдно! — и сразу же, как ребёнок, заскакала по комнате, весело напевая дразнилку:

— Не хотите и не надо! Не хотите и не надо! Зато я! Это я — героиня театра!

Режиссёр был раздавлен, а она завывающим голосом продолжила:

— Я знаю, что теперь вы боитесь открыть глаза. Даже с закрытыми глазами вы видите только меня. Это мой зритель стоит перед глазами.

Режиссёр физически ощущал, как с каждым её словом ненавистный образ всё глубже прожигал зрачки, а она патетическим тоном продолжила:

— Жаль только, что моя пьеса подходит к концу. Я прощаюсь с моим зрителем, и мне так тяжко на сердце в минуту прощания… Утешает лишь одно. Теперь мой образ навсегда вселился, и будет жить в ваших глазах. Я дарю вам моего зрителя. Берите! Я дарю! Дарю его вам!

Она пару раз развела руками от груди, будто что-то отрывая от себя, и резко сменила тон голоса на деловой:

— Вот и ладненько. Он за вами присмотрит, а вы мне ещё «спасибо» скажете. Договорились?

Режиссёр не шелохнулся, и его покорный вид на мгновение выбил её из колеи. Ей внезапно захотелось впить свои ногти в эту застывшую маску лица, и в крике она, как с цепи сорвалась:

— Если ещё хоть раз вы посмеете поступить не по совести, то мой образ, мой зритель калёным железом будет жечь и жечь ваши глаза! Вы отняли мою мечту, а я вашу мечту вот так растоптала! — она затопала ногами. — Я вам за все свои мучения отомстила! Теперь-то вы поняли, какая из меня получилась актриса?! Теперь вы поняли, как гадко обошлись со мной?! Получили своё сполна?!

Она замахала руками, затопала ногами, но из глаз уже брызнули слёзы облегчения, и она мгновенно обмякла. Прижав руки к груди, она залепетала:

— Я сделала это! Я свободна! Наконец, ваш образ сгинет, и не будет мучить меня. Я победила!

Ей показалось, что режиссёр что-то бормочет. Она наклонилась к нему и услышала:

— … чтоб ты родила дебила, урода, паразита. Я трижды проклинаю. Проклинаю…

Она никогда не думала о том, что когда-нибудь у неё будут свои дети, и от этих слов ей стало жутко. Тиски проклятий с воем сжали голову, и она почувствовала, что уже теряет сознание.

Совсем обессиленная, она опустилась в кресло и заревела навзрыд, причитая:

— Я больше не могу… у… у… — совершенно забыв о том, как мечтала с гримасой презрения взирать на поверженного режиссёра.

Режиссёр продолжал сидеть кулем, как ребёнок, зажмурившись от страха.

-23-

Спустя месяц, режиссёр со своей семьёй уехал. Прошло ещё несколько месяцев, и на подмостках театра засияла новая звезда. Её игра на сцене стала вызывать такую бурю эмоций в зале, что в день спектакля возле театра теперь дежурила машина скорой помощи.

Претенденты на руку и сердце, как конфетти, закружили вокруг неё. Поклонники таланта буквально утопили её в море цветов. Всюду она была желанным гостем, но никто ей не был нужен. В промежутках между спектаклями, она жила воспоминаниями своего очередного триумфа и, не щадя себя, работала.

К счастью, та самая подруга детства безвозмездно подарила ей эту свободу, добровольно взвалив на себя все её бытовые проблемы. Мама к тому времени уже скончалась.

Иногда её охватывал ужас, что проклятье режиссёра когда-нибудь сбудется. Воображение сразу же начинало рисовать такие жуткие картины будущего, что в один прекрасный день она напрочь отмела мысль о замужестве. Теперь уже ничто не могло отвлечь её от любимого занятия.

Такой стремительный успех ей принесла одна забавная игра, которую она придумала для жителей города. Желающие могли анонимно присылать ей описание событий из их личной жизни, их тайные мысли, чувства и желания. Потом всё это можно было увидеть на сцене в театрализованной интерпретации.

Дела в театре тогда шли из рук вон плохо, и вначале к ней пришло только одно письмо. Никто не верил в успех затеи, но она смогла выжать из содержания письма так много страсти, что вскоре весь город всколыхнулся.

После массовых волнений, произошедших в стране, на неё обрушился мощный поток писем. Казалось, что со свободой слова людям понадобилось анонимно выставить всю свою грязь напоказ. Для обработки этого шквала признаний ей даже пришлось привлечь к работе несколько драматургов и сценаристов.

Теперь все спектакли шли при аншлаге, а премьеру сменяла премьера. Под мастерскую ей передали ту же квартиру, которая раньше принадлежала режиссёру. Там же она хранила свой архив писем.