Валерий Генкин - Санки, козел, паровоз

И вот еще что: мучило Виталика сомнение. Зародилось оно рано. В школе, в младших еще классах, его старались убедить, что человеком человека сделал труд. Вроде большой авторитет, чуть ли не сам Энгельс, так порешил. Как истинный отличник, Виталик все это на уроках отбарабанивал и убедительно аргументировал, но червь сомнения делал свое дело. Труд! А что, любой зверь не в поте лица (морды, рыла) своего добывает свой насущный хлеб (кусок мяса, клок травы)? Это ж только в стойле тебе все подадут, чтобы потом, откормивши, зарезать. А в природе — мчись во все копыта, трудись, корми детенышей из последних сил… Может, и выживешь, но человеком, ясен пень, не станешь. А еще — тоже не дураки писали — речь, вторая сигнальная система, то-ce, сигнал сигналов. Она, мол, и делает человека человеком. Но и тут червь не унимался, грыз. Птицы перечирикиваются, слоны трубят и топочут, а уж о дельфинах и говорить нечего… Уж совсем проникновенный батюшка на палубе какого-то парохода, беседуя с Виталиком о высоком, вещал, что только человеку дано знать о смертной природе своей телесной оболочки, а потому он пребывает в великом страхе перед смертью, смягчить который может только вера в бессмертие души… Получается, человеком его делает страх умереть? Как же! А слышал ли батюшка рев скота, ведомого на забой? Кабанчика как-то в деревне сосед резал… Ох, лучше не вспоминать… И, потихоньку размышляя, Виталик сделал для себя неутешительный вывод, что человека человеком сделал… стыд.

«Я часто думаю о старости своей, о мудрости и о покое». Виталий Иосифович на склоне лет полагал, что имеет больше оснований размышлять на эту тему чем Николай Степанович, который и погиб-то совсем молодым — в тридцать пять. И размышлял, но попроще:

А тема богатая…

Конечно, слезно и сладко со скоростью Магомета, сгонявшего в Иерусалим и обратно, пока задетый крылом ангела кувшин с водой падал на землю, слетать в детство и вернуться. А задержавшись там — отогнать грусть проверенными способами: открыть измочаленный том «Трех мушкетеров» и вдохнуть памятный запах старой бумаги, уткнуться в бабы-Женины колени, пройти с куском черняшки по Ильинскому скверу, половить лягушат в малаховской луже — да мало ли чем там можно заняться.

Старый абсурдовед с французской фамилией и тюремным опытом — за совращение мальчика — в ответ на справедливое «о чем это?» (по поводу мудреного романа Беккета) сказал с утомленной мудростью: о чем все произведения мировой культуры, которые хоть что-то значат? О любви, одиночестве и смерти. Любовь — состояние внутренне трагическое, его фон — ожидание и страх одиночества. А одиночество исполнено оптимизма: оно кончается смертью, которой нет. Утешительный софизм, а?

Вот и в любви Виталика (разделенной — любил себя и пользовался взаимностью) было не все благополучно. Терзали сомнения: достойный ли объект выбран? Услышал он раз, как, рдея от гордости, сладкоголосый певец Николай Басков сообщил миру и граду буквально следующее: «Я за всю жизнь не совершил ничего, за что мне было бы стыдно». М-да. Это ж надо! Ни одного постыдного поступка! А он-то лет в семь-восемь украл в книжном магазине на Солянке лист красивой такой бумаги для оборачивания учебников и прочих книжек. Было время, обложки книг защищали таким способом — то газетой, а то и бумагой поплотнее. Мама, например, все его учебники аккуратно оборачивала в кальку. И даже тетрадки. Так вот, заплатил Виталик пятак за лист, продавщица и говорит — возьми, мальчик, сам. Он и взял целых два. Потом бежал с locus delicti , сердце колотилось, поймают — тюрьма. Не поймали. Так и мучается от стыда шестьдесят лет. А не укради тогда — видно, как Басков, оставался бы безупречным по сю пору. Остыл, и ничего не хочется, даже спереть лишний листок красивой бумаги. Ах, ах, не вернуть юных лет. Что проворчал по этому поводу помянутый Беккет? I wouldn’t want ту youth back. Not with the fire in me now. Мол, зачем мне молодость, коли нет уж в душе огня.

Милая моя, бодрюсь перед живыми, но тебе-то могу сказать — все не так уж сладко. А бывает и тошнехонько. Ушел огонь, да какой уж там огонь — память о нем дотлевает… В зеркало гляну — губы в унылое коромысло складываются: hoc est enim corpus meum. А ведь еще Черчилль говаривал: «В моем возрасте я уже не могу позволить себе плохо себя чувствовать». Я же в большое всего тела пришел разорение и смрадное согнитие.

Оставшись один, Виталик поначалу стал попивать всерьез. Без стакана водки не засыпал. Лена выручила, вытащила. Но — склонность осталась. Смело мог повторить вслед за тем же Черчиллем: «Я взял от алкоголя гораздо больше, чем он от меня». Пушкинские античные подражания оказались вполне созвучны увлечениям Виталия Иосифовича. Пьяной горечью фалерна. Бог веселый винограда. В ночь, возвращаясь домой, на раба опираться… Или вот еще: за чашей сладостно Вакха и муз славил приятный Феон. Какой Феон? Кто такой Феон?

Хотел было сказать девице, что дернулась уступить место в метро: не надо, мол, я еще бодрый старикашка. Но — сел. Растерялся? Хотел доставить ей удовольствие? Он-то сам привык уступать место дамам в возрасте, да и старикам. Стало быть, она разглядела в нем то, чего он еще не успел до конца, до последней ясности ощутить. Как же поймать этот момент: вот ты еще не старик — а через мгновение уже да, старик. Один голландский писатель умную вещь предложил: измерять наступление старости числом умерших друзей. В тот миг, когда оно превысит число живых, ты становишься стариком. Убедительно, а? Вполне объективный способ, не то что скрип в позвоночнике или плохо пошедшая пятая рюмка…

Но в метро — сел. И вспомнил: «Вот уже кончается дорога, с каждым годом тоньше жизни нить. Легкой жизни я просил у Бога, легкой смерти надо бы просить».

Я видел сон. Ты жива, но как бы не совсем. На полдороге. И я не совсем — но мертв, и тоже на полпути к тебе. А Лена держит меня за руку. Не торопись, просит. Она — ты, значит, — подождет. Там вечность, а здесь все так быстро проходит. Не спеши, говорит, она — ты, стало быть, — потерпит. Ведь знает: в конце концов ты придешь — и уж навсегда. И Никси с вами. А там подтянутся и остальные — все семейство, вы ведь — семья. И будет в семье счастье. А ты как же, спрашиваю. Так меня и отдашь? Ой, да что там, легко. Ты только сейчас не спеши… Тут сон закончился. А так хотелось узнать, что она еще скажет. Я-то никого не хочу отдавать! Может, еще случай представится, и тогда мы договоримся, что будем все-все вместе — и родные, и жены, и собаки. И так у каждого, и потому мы станем жить (или как это называется?) одной бесконечно огромной семьей. Мы разместимся в теличенской избе, Лена привьет тебе любовь к Чехову и Шмелеву, а ты ее научишь петь «В лунном сиянье…» и по-кроличьи мелко-мелко шевелить щеками. Так что скучно не будет. Анекдот послушай — как раз на эту тему. Умирает пожилая интеллигентная пара, за долгую безупречную жизнь оба заслужили райское блаженство. И вот ангел-распорядитель приводит их к чудесному домику. Кругом сад, цветы, птички, бабочки. Легкий ветерок. И проч. «Вот здесь, — говорит ангел, — вы теперь будете жить. Вечно». — «Ах, — говорит дама, — какая прелесть, хорошо-то как». А супруг ее замечает: «Если бы не твоя овсянка, мы бы это имели давным-давно».