Александр Хургин - Целующиеся с куклой

Пожалуй, так и начну.

Когда нынешние писатели (или люди, считающие себя таковыми) не способны написать нечто, строгое по форме и внятное по содержанию, они пишут «Записки». Так вот… Значит… Это… Ну, в общем, одним словом:

ЗАПИСКИ

Или нет, «Записки» — всё-таки слишком банально и слишком использовано. Лучше «Записи». Да, «Записи» гораздо, и я бы сказал, много лучше. Конечно, уже давно существуют всем известные «Записи и выписки», но у меня же будет без выписок. То есть можно, пусть с некоторой натяжкой, считать, что название вполне оригинальное. А если и не вполне. Другого у меня всё равно нет.

Через границу тысячелетий перевалили незаметно — были выпивши. Перевалили — и живём, как раньше жили. То есть смену этих тысячелетий никто не почувствовал на себе и своих близких. Так, может, её и не было? Может, придумано всё. И летоисчисление, и бег времени пресловутый, и вехи в нём с зарубками на прикладе. Придумано и никакой главной роли не играет. Но может, всё как раз наоборот. И уже зреют исторические катаклизмы нового века, нового тысячелетия. Они зреют, а мы живём себе, как последние дураки, ничего не подозревая и ни о чём не думая, живём, пока живётся, нам не о чем тужить, покуда сердце бьётся… А сколько ещё этому «покуда» длиться — мы не знаем и знать не хотим. Потому что узнать-то как-нибудь можно — если изловчиться, — но вдруг конец «покуда» уже не за горами или он на носу? Мы же расстроимся. Что для здоровья опасно. А так поживём ещё, надо думать, попляшем. В прошлом веке вон до четвёртого года плясали. Без войн, революций и всяческих кровавых воскресений. Не считая, конечно, волны погромов на юге империи. Давшей толчок смелой общественно-политической мысли и почву мыслителям, у которых набралось очень много разных мыслей по этому и другим поводам.

Да, мыслей много. Была бы от них польза, так хрен бы уже с ними, с мыслями, можно и помучиться. Но и пользы от них никакой, и отбою нет. А от мыслителей, так и вовсе один вред ужасный. Это все знают, в том числе и мыслители. И может быть, именно они лучше всех это знают. Но проку от их знания — никакого. Мыслитель, он чуть что, погрузился в себя, ушёл, как под воду, и полный привет. А мы его бурную мыслительную деятельность расхлёбываем. Головой только зря ворочая. Бессмысленно. А любая бессмыслица меня бесит. Зачем-то мне нужен смысл. Во всём и какой угодно. То есть сейчас он мне не нужен. Сейчас он мне ни к чему. А какое-то время назад я в нём позарез нуждался. Не задумываясь о корнях этой нужды, её причинах и прочих аксессуарах. И это было прекрасно. Не задумываться, а знать. Знать, например, что смысл — нужен. Почему, зачем — не знать, а что нужен — знать. И не только смысл. А и ты сам, допустим.

Но это я уже перегнул, это уже слишком. Есть у меня подозрения, что не только я, а вообще никто не нужен никому. И если кто-то кому-то нужен — это только кажется. Сегодня нужен, завтра нет. Иначе почему вечно не совпадают тот, кто нужен, и тот, кому нужен? Ну, да это общее место, почти место общего пользования. Столько об этом говорено-писано. И всё равно непонятно. Почему, скажем, родители перестают быть нужны детям как раз тогда, когда у родителей появляется в них настоящая, физическая потребность?

Или она не в детях, эта потребность? А в уходе и каком-то общении? И какая разница, кто этот уход будет осуществлять и кто будет говорить те несколько человеческих слов в день? Наверное, разницы никакой. Разница только в том, есть этот кто-то или его нет. И, видимо, нормальные общества (к сожалению, нормальных обществ не бывает) должны иметь специальные органы, обеспечивающие право каждого гражданина на этого человека-подпорку, человека, помогающего идти к концу, когда иссякают собственные силы, и произносящего слова, человека-заменителя родных, близких, друзей, детей, внуков, коллег и соседей.

Хотя — это невозможно. Потому что стариков, несмотря на экологию и не очень выносимую жизнь, везде довольно много. И если к каждому приставить произносящего и помогающего — некому будет производить материальные блага и ценности. Которые, на самом деле, не очень-то и нужны. Если подумать. Тем более никакие блага просто так, безвозмездно, не даются. За блага нужно благодарить.

Опять банальность и избитость. Но чем нехороши банальности? Тем, что до их смысла, до того, что они банальности, а не что иное, нужно дойти собственным неприхотливым умом и собственным стажем жизни. Иначе они дальше слуха не проникают. Годами и десятилетиями. И доходишь до хоть какого-то их понимания к концу пятого десятка. Когда пользы от этого почти никакой. Ну, понял ты в конце концов, что такое ответственность «до седьмого колена», понял, что болел полжизни и детей родил неудачных не случайно, а в наказание за своё (а также мамино, бабушкино и прадедушкино) свинское жизнепрепровождение — что дальше? В пятьдесят начинать жить по-новому и новых детей рожать? И кто сказал, что тебе зачтётся твоё «по-новому» в течение года-двух-десяти, а не вспомнится лишний раз «по-старому» в течение пятидесяти плюс предки? Никто не сказал. Потому что неизвестно. Потому что неизвестность — это именно та среда, в которой мы живём от рождения до смерти, стараясь этого не замечать. Мало того, мы не только живём в неизвестности, мы и не живём в ней.

Что мы имеем до нашего рождения? Неизвестность. О которой можно узнать лишь с чужих слов — то есть не узнать. А после смерти — тем паче неизвестность, совсем уже глухая и чёрная, непроницаемая. Окончательная, так сказать, неизвестность. И получается — кругом одна неизвестность — что жизнь, что до и после жизни. Так не всё ли равно?

Вот Лара, например, была весёлой вдовой. А ей от этого ни холодно не было, ни жарко. Она вообще об этом долго не знала. О том, что вдова она. Потому что она давно развелась со своим покойным мужем. Нет, когда она с ним разводилась, он покойным не был. Он был совсем наоборот — беспокойным. И без неё пьющим. До того беспокойным и со всеми пьющим, что Лара с ним развелась, на любовь свою невзирая. А он потом впоследствии умер молодым. О чём Ларе случайные знакомые рассказали. И что сын их общий на похоронах присутствовал, тоже они Ларе рассказали. Он, свинья такая малолетняя, получил телеграмму от бабушки со стороны отца, а матери своей ничего о ней не сообщил. Сам на похороны сходил, а Лара об этом печальном факте узнала лет через пять совершенно неожиданно. Когда всё и всем было уже безразлично, было уже ни к чему. Ни к чему, но глупо до идиотизма. Идиотизм ей виделся во всём — в том, что свекровь, живя в получасе езды на трамвае, не позвонила, а прислала телеграмму, в том, что муж бывший, любимый, а ныне покойный, давным-давно перестал быть ей мужем, что сын её, можно сказать, предал, и она не простилась, как у людей принято и заведено, с тем, с кем долго жила и недолго была более или менее счастлива.