Журнал «Новый мир» - Новый Мир. № 2, 2002

Асар Эппель.Дробленый сатана. Рассказ. — «Знамя», 2001, № 10.

«Все эти впервые — самая незабываемая жуть. Но она жена и должна его похоронить, как он того заслуживает, поэтому она вколачивает гвозди в его память — то есть, не церемонясь и без спроса, читает писанные не для нее откровения и откровенности, а потом эти же гвозди вытаскивает — вырывает страницы и сжигает…» Живописно-пугающая новелла. Дочитывая, я вспомнил, что именно Эппель лучше всех перевел И. Б. Зингера, и не потому, что напрямую, с идиш, а потому что — тоже художник. Цвета и запахи себе подчиняет, о самом черном пишет без надрыва — красиво, просто и страшно.

Составитель Павел Крючков.

.

ДАТЫ:30 января (11 февраля) исполняется 115 лет со дня рождения прозаика Сигизмунда Доминиковича Кржижановского (1887–1950).

Запах розы остается на ладони, даже когда роза отброшена (лат.).

Уважаемые господа (польск.).

Евреи (идиш).

Обход вокруг ступы (первоначально — вокруг дерева) — древний угро-финский обряд бракосочетания, его элементы полулегально сохраняются кое-где по сей день. (Примеч. автора.)

Цит. по: Новопрудский С. Ренегат. Осама бен Ладен объявил войну исламу. — «Известия», 2001, 5 ноября.

Ильичев Г. Дружба через войну. — «Известия», 2001, 5 ноября.

Об этом заявил временный поверенный в делах Королевства Саудовская Аравия в Российской Федерации Мунир Ибрахим Аль-Бенджаби. См.: Мунир Ибрахим Аль-Бенджаби. Необходим диалог двух цивилизаций. Действия движения «Талибан» нанесли большой урон исламу и мусульманам. — «Независимая газета», 2001, 6 ноября.

Денни Ф. М. Ислам и мусульманская община. — «Религиозные традиции мира». Том 2. М., 1996, стр. 7.

Козловский В. Заокеанская Мекка. Мусульманские радикалы чувствуют себя в Америке как дома. — «Время новостей», 2001, 25 сентября.

Здесь и далее данные по: Тульский М. Ислам в неисламском мире. — «Независимая газета», 2001, 29 сентября.

«Страны мира». Справочник. М., «Республика», 1999; Юсин М. Исламский мир накануне войны. — «Известия», 2001, 19 октября.

См. подробнее: Ланда Р. Г. Ислам в истории России. М., 1995

См.: Кудрявцев А. Исламофобия в постсоветской России. — «Ислам в СНГ». М., 1998, стр. 164.

Трифонов Е. Россия всегда была частью Европы. Игры в евразийство противоестественны. — «НГ-Сценарии», 1998, № 4.

Александров И. А. Монархии Персидского залива: этап модернизации. М., 2000, стр. 184.

Клочков А. Ваххабитский полумесяц. — «Коммерсантъ-власть», 1999, № 33, 24 августа, стр. 18–20; Челноков А. Ваххабиты в Тобольске. — «Совершенно секретно», 1999, № 10.

Акаев В. Х. Суфизм и ваххабизм на Северном Кавказе. М., 1999, стр. 14.

См.: Игнатенко А. Фантом, созданный ЦРУ-2. — «Независимая газета», 1999, 21 октября.

На постамент памятника Александру II работы скульптора А. Опекушина в 1924 году был поставлен бюст Ленина.

Михаил Иваныч — Калинин М. И. (1875–1946), председатель ЦИК СССР; Алексей Иваныч — Рыков А. И. (1881–1938), председатель СНК СССР.

Я имею в виду вот какой момент из стихотворения «Находка». Сообщив читателю эту мировую «весть», Корнилов жестко подтягивает ее к вроде бы эффектному умозаключению: «Триста лет в аккурат / Принцип непререкаем: / Рукописи не горят — / Если их не сжигаем». Раскавыченная цитата из Булгакова не только не превращает музыкальную полусенсацию в «артефакт», но еще и уводит читательское сопереживание совсем не в тот закоулок, поскольку туринская находка («В паутине, в пыли, в кьянти и стеарине») говорит совсем о другом — о том, как беззащитны, уязвимы, тленны «рукописи» и как равнодушна к их судьбе «река времен в своем теченье…».

Я, понятно, не говорю здесь об экономической или аграрной истории, обладающих, видимо, каким-то иным устройством (если угодно, представляющих собой текст иного типа). Речь идет о политической и интеллектуальной истории, но именно ими и занимается Зорин.

Причины этого опущения не слишком убедительны. Согласно Зорину, «император менял свои ориентиры настолько стремительно, что никакого продуктивного диалога с общественным мнением и художественной практикой попросту не могло возникнуть. Тем самым не появлялось и устойчивых моделей, значимых для последующих эпох». Оба тезиса спорны. Например, столь характерное для Павла мистериальное понимание царства создало значимую модель, нашло выражение в художественной практике (и в церемонии коронации, и, скажем, в посвященной ей оде Петрова) и было предметом диалога с обществом, о плодотворности которого лучше не думать.

Говоря о роли райской темы в русской культуре XVIII века, стоило бы вспомнить книгу Стивена Бера: Stephen L. Baehr. The Paradise Myth in Eighteenth-Century Russia. Utopian Patterns in Early Secular Russian Literature and Culture. Stanford, Stanford Univ. Press, 1991.

Например, в статье 1803 года Карамзин писал, что Петр был «Руской в душе и Патриот», и противопоставлял его «Англоманам» или «Галломанам», которые «желают называться Космополитами». Петр заложил основы русского патриотизма, и поэтому патриотические россияне, в отличие от «космополитов», сохраняют ему верность. «мы обыкновенные люди, не можем с ними [космополитами] парить умом выше низкаго Патриотизма; мы стоим на земле, и на земле Руской; смотрим на свет не в очки Систематиков, а своими природными глазами» («Вестник Европы», 1803, июнь, стр. 167 — курсив Карамзина). Таким образом, элементы патриотического дискурса, столь чуждого Карамзину начала 1790-х годов, появляются у него едва ли не раньше, чем у Шишкова.

Совершенно безразлично в этом плане, можно или нельзя характеризовать религиозную политику Александра как «протестантский проект», как это делает А. Эткинд, или как «мессиански-эсхатологический синтез», как предпочитает думать Зорин. Проект безусловно не был «протестантским» в том смысле, что ни Александр, ни, скажем, А. Н. Голицын не собирались покидать православие. В то же время в начале XIX века православная образованность находилась под столь сильным западным влиянием (имею в виду и латинский язык обучения, и учебные программы духовных семинарий, и содержание богословских курсов), что эсхатологическая мистика царя могла представляться в общих чертах укладывающейся в рамки модернизируемого православия. Вплоть до 1824 года, то есть до торжества архимандрита Фотия и митрополита Серафима, отдельные протесты (например, Иннокентия Смирнова) дела не меняли.