Джулия Стюарт - Сват из Перигора

После того как булочник дважды позвонил, вопрошая, где его черти носят, Гийом Ладусет неохотно отправился на выселки Амур-сюр-Белль. На поляне уже был сложен огромный костер с молодым дубом в центре — результат жарких споров, продолжавшихся не один день, ибо в комитете по организации праздников были и такие, кто с пеной у рта доказывал, будто раньше для подобных мероприятий всегда использовали сосну. Разумеется, никто не мог вспомнить, почему праздник в честь Иоанна Крестителя — человека, известного своим пристрастием окунать всех подряд в воду, — отмечают разожженным костром. Большинство считало, что это ритуал язычников, так называемый Иванов день, который христиане переняли, дабы привлечь к себе больше последователей.

Как сваха и боялся, люди уже вовсю прибывали, хотя на часах было еще только пять. Ибо, пусть жители Амур-сюр-Белль и не отличались заботой о ближних, отказать себе в удовольствии под названием «общественная кормежка» они не могли. А если еда на халяву к тому же сопровождалась культурной программой, служившей прекрасным поводом пуститься в пляс или запеть во всю глотку, пока не начнут разносить hors-d’oeuvres , [45] Закуски (фр.). то всем же еще и лучше.

Стефана Жолли сваха нашел за импровизированным баром. Утирая струившийся по вискам пот, булочник подавал односельчанам кувшины с розовым вином, бесстрастно игнорируя жалобы, что, мол, чипсы в мисках на барной стойке давно заветрились. Гийом потоптался поодаль, надеясь, что все под контролем и можно тихонечко улизнуть, но не тут-то было. Боковым зрением булочник заметил сваху и призвал на подмогу. Гийом чуть помедлил, ожидая, что лучший друг угостит его бокалом «пино» — притупить боль, — но Стефан Жолли уже растворился в толпе.

Гийом Ладусет подошел к столу на длинных деревянных козлах, уставленному тазиками с салатом и тертой морковью, и мсье Моро, временно покинувший свой пост на скамье у фонтана, велел ему приступать к обмазыванию барана, уже насаженного на вертел. Гийом нехотя взял кисть, обмакнул в маринад и стал возить по туше. Хоть сваха и старался держать голову как можно ниже, чтобы никто его не узнал, вскоре кто-то окликнул его по имени. Он поднял глаза и увидел мадам Серр. И уже через минуту Гийом точно знал, что его письмо получила не она, а Дидье Лапьер.

Сваха продолжал тыкать кисточкой, прикидывая, как теперь поступить. Ждать, пока плотник сам заведет разговор, или пойти и сказать ему, что это досаднейшая ошибка? Мясо шипело и стреляло горячими брызгами, а Гийом Ладусет все перебирал в голове варианты. Но, прежде чем он остановился на каком-то одном, перед ним неожиданно вырос объект его размышлений собственной персоной. Однако Дидье Лапьер вовсе не стремился поколотить любвеобильного сваху. Человек с «сосновой шишкой» хотел лишь узнать, правда ли, что мадам Моро получила любовное послание от таинственного обожателя.

Сваха перевел взгляд на мужа мадам Моро — тот стоял всего в нескольких футах и вытаскивал из углей обернутые в фольгу картофелины — и подумал, прилично ли бить стариков в целях самообороны.

Но долго гадать ему не пришлось: односельчане потребовали еду. К несчастью свахи, который посчитал, что его работа на сегодня закончена, мсье Моро сообщил Гийому — которого так и не простил за кражу своей бесценной картины, — что ему нужна помощь в нарезке мяса. Первым в очереди, с бумажной тарелкой в руках, топтался Фабрис Рибу. Он не только потребовал ломоть побольше — ввиду того, что помог перекрыть дымоходы металлической сеткой, — но и не смог устоять перед соблазном поведать Гийому Ладусету последнюю новость: Дениз Вигье обнаружила у себя в пирожном любовное письмо от загадочного поклонника.

— Я думал, это была мадам Моро, — прошипел сваха.

— Вы оба не правы, — вмешалась мадам Рибу, которая стояла сразу за мужем и прислушивалась ко всему ухом женщины, проработавшей в сельском баре три десятка лет. — Это была Модест Симон.

Отрезав каждому из супругов по ломтику, Гийом огляделся вокруг и, к ужасу своему, заметил Модест Симон: та как раз спрашивала, кто в очереди последний. Мало-помалу женщина продвигалась все ближе и вот протянула свахе тарелку — в полном молчании, которое хранила со дня печального исчезновения Патриса Бодэна, костлявого фармацевта. Не поднимая глаз, Гийом обслужил ее, так и не придумав, как ему поступить, ибо сомневался, что она ответит ему, даже если он с ней заговорит. Но тут его окликнул Жильбер Дюбиссон:

— Слыхал про любовную записку, которую кто-то отправил Марселю Кусси в шоколадном эклере? Говорят, это просто бесподобное поэтическое творение.

Когда ночь потеснила день и аккордеонист растянул мехи, Гийом Ладусет засобирался домой. Но Стефан Жолли настоял, чтобы друг что-нибудь поел после стольких трудов. Аппетита у свахи не было, но скрепя сердце он все же положил себе в тарелку еды и нашел место за столом под липами рядом с почтальоном.

Гийом не двинулся с места, когда народ повставал со скамеек и, взявшись за руки, затеял хоровод вокруг костра. Пламя постепенно угасало, и парни помоложе принялись прыгать через горящие угли «на счастье» — то, чего определенно недоставало фермеру, свалившемуся в костер годом ранее. После все вернулись за стол и, отчаянно фальшивя, запели под ретромелодии, исполняемые аккордеонистом. И тогда к жарким углям подошла мадам Ладусет. Как велось исстари, старушка встала с рассветом — набрать лекарственных трав la Saint-Jean. [46] Ночи святого Иоанна (фр.). Однако, придя на луг, мадам Ладусет обнаружила, что не явился больше никто, и ей пришлось, по древней традиции, собирать и петь в одиночку. Перед началом праздника она пошла к церкви, но не увидела там ни священника, ни певчих, что идут во главе процессии — благословить праздничный костер. Как не увидела она ни жнецов, что становятся спиной к пламени, дабы уберечься от ишиаса — профессионального недуга всех, кто работает в поле с серпом; ни коров и овечек, которых обводят вокруг костра, чтобы обезопасить от бед и напастей до следующего года. Мадам Ладусет тем не менее провела собранным букетом сквозь пламя, собираясь на следующий день привязать его к двери коровника Марселя Кусси, дабы защитить его скот от болезней и сглаза, поскольку так и не смогла найти, куда делась ее собственная скотина, а что останется — прикрепить к двери спальни у себя дома, оберегаясь от молний и колдовства. Старушка тихо стояла, глядя, как угасает пламя, и даже не заметила, как мадам Моро метнула в ее сторону куском резаного помидора. Тот пролетел мимо цели и поднял сноп искр, упав на раскаленные угли. И пусть в этот вечер все было не так, как должно, прежде чем уйти с поля, мадам Ладусет прихватила один уголек, чтобы дома положить его в трубу дымохода и отогнать от жилища гром, как требует древний обычай.