Журнал «Новый мир» - Новый мир. № 3, 2003

Город по вертикали. Интервью Валерия Попова — Алексею Пурину. — «Звезда», Санкт-Петербург, № 11

«А. П. Тогда поговорим о качестве. Есть ли сегодня писатели, которым вы завидуете творческой завистью?

В. П. Ну, я завидую каким-то отдельным их сторонам: носу Ивана Ивановича и ушам Ивана Петровича. Скорей даже поведенческим вещам — они сейчас делают девяносто девять процентов успеха. Скажем, менеджерским способностям плодовитой писательницы или чутью Запада, которое выказал известный поэт, знающий, что Западу нужна не литература, а набор отмычек. А по настоящему счету — скажем, говорку Маканина. Такому талантливому разговору о неталантливом человеке…»

Гр. Гуковский. О стадиальности истории литературы. — «Новое литературное обозрение», № 55 (2002, № 3)

Первая публикация эмблематичной статьи «позднего» Гуковского (1943?). За шесть лет до ареста, Саратов. «Мы склонны обижаться за гениев, близких нам по времени, по мировоззрению, за писателей — соратников и помощников в нашей борьбе; мы склонны не верить, что и они когда-нибудь будут прошлым, будут историей. Но в то же время мы с легкостью лишаем права на жизненность, на подлинность писателей прошлого, которые тоже были когда-то такими же живыми и волнующими. И то и другое одинаково легкомысленно, внеисторично и неосновательно. Надо уважать законы истории и помнить, что в познании их — свобода».

Л. Н. Гумилев. Из поэтического наследия. Публикация и вступительная заметка В. Н. Вороновича и М. Г. Козыревой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 11.

Ей-богу, он писал стихи. «Тускнеет сон, бледнеет явь, / Алеет только кровь. / Так что же, жизнь тоской разбавь, / Но сердце приготовь / Увидеть гибель мертвеца, / Кем мы побеждены. / Я буду верен до конца / Концу моей страны». Это из шестой части поэмы «Седьмая жена синей бороды». Все публикуется впервые. Написано в тридцатые годы.

Кирилл Ковальджи. Жила-была студия. — «Литературная учеба», 2002, № 5, сентябрь — октябрь.

Основатель и руководитель поэтического клуба «Поэзия» о своих коллегах-учениках, истории развития литературного объединения, о трагической Нине Искренко и многом другом. «Самый незнаменитый — это я. А мои „студийцы“, что ни говори, прогремели… <���…> Я не собирался делиться опытом, преподавать уроки мастерства, мое поведение определялось скорее принципами дзэн-буддизма. Авось что-нибудь получится. Как бы само собой. Я и в собственной жизни всегда полагался не на расчет, а на чутье».

Илья Кочергин. Помощник китайца. Повесть. — «Знамя», 2002, № 11.

С сенчинским «Нубуком» (см. «Новый мир», 2002, № 11–12) эта вещь рифмуется, как любовь с морковью. Личное дело плывущего по течению молодого человека. Конечно же, лишнего.

См. также рассказы Ильи Кочергина: «Новый мир», 2000, № 11; 2001, № 6; «Знамя», 2001, № 12.

Марина Кудимова (председатель жюри Илья-Премии). Будьте как дома. — «Илья». Альманах. 2002, выпуск 1

«Дом, в котором он хотел бы жить и где хотел бы поселить всех, кто ему дорог, Илья нарисовал еще в детстве. Нарисовал — и описал устройство этого дома. Но получилось так, что гости сошлись, когда хозяин переселился в другой дом — „где нет ни плача, ни воздыханья“: Илья погиб в августе 1999-го. Так что виртуальность Дома Ильи имеет еще и высокий метафизический смысл. Как, впрочем, все, к чему прикоснулся этот непростой мальчик. И, выполняя обещание, данное нашим детям (а взрослые должны выполнять обещания!), — собрать их под обложкой альманаха, мы вроде бы абсолютно естественно, а на самом деле — все под тем же незримым присмотром и по благословению хозяина, Ильи Тюрина, просто решили перенести на бумагу уже существующий Дом».

Даже рубрики и разделы трехсотстраничного издания совершенно «домашние»: от Гостиной и Кабинета до Холла и Лестницы. В альманахе много известных литературных имен, есть настоящие открытия и находки. Но главное, есть интонация сбережения молодых дарований и их творений.

См. также ;

См. также: Илья Тюрин, «Многоточие в конце человека. Из записных книжек» — «Новый мир», 2001, № 12.

Вячеслав Куприянов. Оглядываясь в грядущее. — «Дружба народов», 2002, № 12.

Мастер верлибра рассказывает о поэтическом пиаре — внятным регулярным стихом. Приведу последние две строфы — наименее безжалостные.

Александр Кушнер. Почему они не любили Чехова? — «Звезда», 2002, № 11.

«Они» — это Анненский, Ахматова и — особенно — Ходасевич. «Нет, не мог Чехов убедить тех, кому предстояло жить в XX веке».

Доказательное, изящное толкование.

А. В. Лавров. «Производственный роман» — последний замысел Андрея Белого. — «Новое литературное обозрение», № 56 (2002, № 4).

«„Чем интересовался мир на протяжении тысячелетий <���…> рухнуло на протяжении последних пяти лет у нас. <���…> Огромный ноготь раздавливает нас, как клопов, с наслаждением щелкая нашими жизнями, с тем различием, что мы — не клопы, мы — действительная соль земли, без которой народ — не народ“. <���…> Дневниковые записи (типа вышеприведенной. — П. К.) были сделаны до ареста его архива в мае 1931 г.; маловероятно, чтобы он был способен доверить бумаге размышления подобного рода после этого события. <���…> Надеясь посредством „производственного романа“ (упоминания в разговорах весны — лета 1933 года. — П. К.), статьи о социалистическом реализме и других сочинений в аналогичном духе полноправно вписаться в советский литературный процесс, Белый временами достаточно ясно осознавал всю тщету своего лицедейства, невозможность подлинной победы в игре со столь всемогущим партнером. <���…> В воспоминаниях о Белом П. Н. Зайцев приводит слова, которые „будто бы говорил он в клинике в последние дни“: „Мне предстояло выбрать жизнь или смерть. Я выбрал смерть“».

Дмитрий Новиков. Рассказы. — «Дружба народов», 2002, № 12.

Из предисловия Андрея Волоса: «Проза Новикова — это игра именно на языковом поле. Правила ее таковы, что при случае автор может чувствовать себя свободным от необходимости точно отображать действительность. Его аргументы, предъявляемые в споре со стихией обыденности, лежат в области недоказуемого. <���…> Целью искусства, на наш взгляд, является поиск все новых доказательств того, что человек не одинок в этом мире, и только наличие убедительных находок такого рода отличает произведение искусства от потребительского явления массовой культуры. Проза Дмитрия Новикова в русле той замечательной школы литературного искусства, к которой принадлежат в первую очередь Иван Бунин и Юрий Казаков…»