Сергей Борич - За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

— Можно сделать распечатки телефонных звонков, — говорит Росс, — и прошерстить электронную почту. Как вы полагаете, Стив?

Я не отвечаю. Я смотрю в окно через крыши Купертино на Хомстед-Хай, где я ходил в школу, и на Лос-Альтос, где я вырос. Я думаю о тех днях, когда мы только перевели свою компанию из дома моих родителей в настоящее офисное здание на бульвар Стивенс-Крик. Мне было двадцать два года. Весь наш автопарк состоял тогда из старенького десятилетнего «Плимута». И самой главной нашей заботой было сохранить его на ходу. Я с тоской вспоминаю о тех временах.

Мои родители никогда не скрывали от меня того факта, что я усыновлен. Мне это было известно с самого начала. Знали об этом и соседи, и их дети. Когда мне стукнуло семь лет, началась травля. В школьном дворе, на улице. До тех пор я даже и не задумывался о том, что такое усыновление. Но теперь, когда меня дразнили на каждом шагу, от этого становилось еще больнее. Мои родные родители, пара высоколобых студентов-интеллектуалов, только один раз взглянули на меня в роддоме и сказали: «Спасибо, он нам не нужен». Они отказались от меня. Меня попросту бросили.

Не надо быть опытным психологом, чтобы понять, как это сказывается на личности. Стыд? Это слишком мягко сказано. Я прятался под кроватью, рыдал и отказывался вылезать оттуда. Я лежал на спине с закрытыми глазами, мечтая о том, чтобы стать невидимым. Я молился (в то время я еще верил в Бога), чтобы однажды заснуть и проснуться совсем другим человеком.

С болезненным интересом я впитывал в себя всякие истории про усыновление. Особенно те, в которых сирота вырастает и совершает великие поступки. Джен Эйр, Золушка, Эдип, Ромул и Рем, Пип из «Больших ожиданий», Зигфрид из германской мифологии, маленькая сиротка Энни (каждый день я следил за ее приключениями в газете «San Jose Mercury News»),

Моим любимым героем был Супермен. Он родился на другой планете, его воспитали бедные приемные родители, но в нем тайно жили сверхъестественные способности. Я с жадностью проглатывал комиксы о нем. Сидя на полу, я не отрываясь смотрел старое черно-белое телешоу с Джорджем Ривсом и все больше проникался уверенностью, что я в своем роде тоже Супермен. Думаю, что это был один из приемов, позволявших бороться со стыдом и как-то компенсировать потерю.

В мечтах я представлял себя героем, совсем другим человеком. Лучше, чем те, кто меня окружал. Я видел себя спасителем человечества, которому суждены великие свершения.

Ощущал ли я горечь? Конечно. Ощущаю ли я ее до сих пор? Пожалуй, да. Но я научился черпать из этой горечи силы. Научился обуздывать свои страхи, точно так же, как гидроэлектростанция обуздывает мощь реки.

Каждый день я говорю себе, что где-то на Среднем Западе живут два ученых сноба, которые произвели на свет величайшего героя современности, но были настолько заняты собой и недальновидны, что не смогли оценить задатков своего сына.

У этих двух идиотов мог бы быть сын, чье состояние оценивается в пять миллиардов долларов. Они могли бы летать по миру в собственном самолете, переезжая из виллы в Аспене в виллу на Таити.

Ведь именно так и могло случиться, но вы оказались никудышными родителями. Я надеюсь, что вы довольны жизнью, обитая в своей убогой квартирке и питаясь дешевыми сэндвичами.

Дважды в год я беру на себя роль мессии, появляясь перед аудиторией людей, боготворящей меня как живого Бога и жадно ловящей каждое мое слово. Эти люди тратят кучу денег и приезжают со всего мира, чтобы увидеть меня воочию. Некоторые из них живут в палатках, ночуют на улицах, чтобы утром первыми попасть в зал, где я буду выступать.

Первым из событий такого рода является «Macworld» — конференция, которую мы организовываем для рядовых пользователей компьютеров «Mac». Второе мероприятие более престижно. Это наша ежегодная Всемирная конференция разработчиков, предназначенная, главным образом, для парней (а на ней присутствуют почти исключительно лица мужского пола), которые пишут программы для наших компьютеров и создают компании, ориентированные на выпускаемую нами технику. Это обычно полные и рыхлые люди среднего возраста. На удивление большое количество из них носят волосы, собранные сзади в хвост, и приезжают на конференцию с гитарами, устраивая полночные музыкальные бдения в гостиничных номерах и записывая свои песни с помощью наших же программ, после чего размещают их на наших сайтах в интернете.

— Вы только взгляните на них, — говорит Росс Зим. — Надо будет добавить в выступление пафоса.

— Как вы думаете, они будут капать мне на мозги насчет опционов?

— Я был бы шокирован, если им придет в голову такая идея.

Сейчас вечер пятницы, и до окончания конференции остается три дня. Сегодня у нас ужин для ста крупнейших партнеров. Мы сняли помещение в синтоистском храме в Кэмпбелле, неподалеку от нашей компании. Мы с Джаредом и Россом стоим за кулисами, ожидая, пока все рассядутся.

Конференция проходит в самое неудачное для нас время. Вчера вечером мы опубликовали пресс-релиз, из которого следует, что в нашей финансовой отчетности обнаружены неточности. Это тема уже целый день не сходит со страниц всех газет и телеэкранов. И всё сходится на моей персоне. Стив Джобс — преступный гений. Уйдет ли он в отставку? Сможет ли «Apple» выжить без него? Курс акций уже пополз вниз. А где-то на своей занюханной кухне сидит Фрэнсис Дойл с мокрыми от радости штанами.

— Главное — придерживайтесь сценария, — советует Росс.

Я выглядываю из-за занавеса. У меня никогда не было страха перед сценой, но сегодня я чувствую неприятный холодок в животе.

— Вид у них не слишком дружелюбный, — говорю я.

— Все в порядке. Они вас любят. Они вас боготворят. Их надо только немного подбодрить.

Джаред сует мне бутылку воды, потом промокает мне лицо полотенцем и слегка припудривает его, чтобы оно не блестело. Я снова выглядываю в зал. В отличие от большинства компаний, которые на подобных сборищах выставляют на столы австралийских омаров и бутылки коньяка столетней выдержки, мы ведем всех собравшихся в храм и подаем им суп мисо, неочищенный рис и тушеные овощи. Очень маленькие порции. Из напитков только вода. После ужина — горячая вода с лимоном. Никакого алкоголя, кофеина и сахара.

Но сегодня мне хотелось бы, чтобы на столах были текила и ЛСД четырехкратной очистки. Однако, ничего не поделаешь. Приверженцы «Apple» жаждут получить ответы на свои вопросы. Настало время, когда пастырь должен выступить вперед и успокоить своих баранов.

Мы ждем, пока все рассядутся, заставляя их томиться в неизвестности. Затем зал наполняется светом, звучит гонг, и на сцене в лучах прожекторов появляюсь я — Будда в джинсах.