Владимир Краковский - Какая у вас улыбка!

Он усадил меня на диван, говоря: «Если наглядная агитация висит на своих местах, а статуи не валяются где попало, значит, я тобой доволен. Понял? Ты не отказывайся сразу, ты посиди подумай».

У него был огромный кабинет, но в нем казалось тесно. Весь он был завален фанерными деревьями, медными трубами и гигантскими барабанами. Посреди комнаты лежала огромная связка шпаг. Эфесы у них сверкали позолотой.

«Вы ставите спектакль из аристократической жизни?» — спросил я. «Какое там — ставим! — сказал директор недовольно. — Ставили! Шекспира, понял? Самого Шекспира! Весною. А летом все кружки разбежались. До осени. А шпаги вот остались. Ничего с ними не делается — инвентарь. Ну так как? Подумал? Учти, работа не бей лежачего»

«Я согласен», — сказал я. «Отлично! — закричал директор- А вечером будешь посещать танцплощадку и следить, чтоб современная молодежь не очень распоясывалась».

«Как это — следить? — спросил я. — Там нужно будет драться с хулиганами?» «Пустяки! — сказал директор. — Эти времена уже прошли! Они канули! Канули, понял? Знаешь такое слово? Старинное. У Шекспира есть. И хулиганов теперь поменьше и милиции побольше. А вот раньше, помню, сразу после войны, режиссерам приходилось туго. Да что говорить! — воскликнул он. — Я сам был режиссером! Ты, парень, пойдешь по моим стопам. Помню, стиляги обращались в бегство при одном моем появлении. Однажды меня хотели побить. Семеро! Семеро одного не ждут, верно? А эти ждали. За углом. Окружили меня со всех сторон. Но ведь я на войне кем был? Десантником! Нас приемам самозащиты обучали, и я не растерялся. Двое рухнули в мановение ока. Ты знаешь, сколько это — мановение? Вот возьми словарь иностранных слов и посмотри. А остальные разбежались. Хулиган — он всегда трус. А почему? Потому что ничего не защищает. Идеи у него нет. Заехать в ухо — это для него только приятное времяпрепровождение. Правильно я говорю? Вот ты образованный, среднее образование, ведь верно? Так как правильно — препровождение или просто провождение? Ладно, постой, постой, потом ответишь, не в последний раз встречаемся. А самому по морде схлопотать — это ему ни к чему».

Он записал на листке перекидного календаря мою фамилию и велел завтра приходить с документами. «А фамилия у тебя знаменитая, — сказал он. — Такой артист есть — Савинов, да ты, наверное, слышал. Неужели не слышал?.. Да ты шуточки шутишь! — закричал он, когда я сказал, что это мой папа. — Врешь или правду говоришь? Ты прямо скажи: однофамилец или родственник? Может, ты и в самом деле сын, тогда я тебя не возьму!»

Он вдруг перехотел брать меня на работу, говоря, что отец, наверное, и не знает, на какую паршивую должность я устраиваюсь. «Ты сначала у отца разрешения спроси! — кричал он. — Пусть он мне позвонит, что не возражает. Хотя, конечно, не позвонит, он выдерет тебя как Сидорову козу, небось, деньги понадобились, наверное, по ресторанам уже ходишь, вот и устраиваешься тайком от отца!»

Но я стал клясться, что отец возражать не будет, что он придерживается передовых взглядов и считает, что любая работа почетна. Постепенно директор успокоился. «Ну, гляди, — сказал он. — Тебе виднее. Я тоже с малого начинал, а теперь, видишь, где сижу? Отец твой тоже, небось, с малого? Так уж жизнь устроена. Мы, брат, из кожи вон лезем, добиваемся, а дети наши все равно с малого. Обидно получается, но ничего, как говорится, не попишешь — закон природы. Ты завтра паспорт приноси и приступай».

Я ушел от него и долго бродил по городу. Жара спадала, и наступал вечер. Настроение у меня было хорошим. Я уже почти забыл о провале на экзамене. Я уже опять был кем-то. И на душе было спокойно.

Но когда я вернулся домой, в гостиной сидел Кирилл Васильевич. И мама. И бабушка.

Они уже знали о моем провале. И обсуждали это событие. Увидев меня, они умолкли. «Я теперь знаете кто? Я режиссер, — сказал я в наступившей тишине. — Устроился. Поздравьте». «Может, ты еще и вице-король Индии?» — спросил Кирилл Васильевич холодно. Он решил, что я шучу. Не поверил.

Зато поверила бабушка. Она сказала: «Боже мой! Сережа — режиссер! Это прелестно! Какое счастье, что я дожила до такого дня!» И закатила глаза к потолку. А мама долгое время молчала Только когда я рассказал, в чем будет заключаться моя работа и что вечерами должен буду следить за порядком на танцплощадке и успокаивать хулиганов, она закричала: «Завтра же позвонишь в этот Дом культуры и скажешь, что передумал! Иначе я дам телеграмму папе! Представляешь, что с тобой будет, если он приедет, бросив гастроли?»

А бабушка закатила глаза к потолку и произнесла: «Сережа работает вышибалой! Какой ужас!»

Я знал, что со мной будет, если приедет папа. Тем более, бросив гастроли. И все же оставался непоколебимым. Работать в Доме культуры я решил твердо. Я вообще решил отныне действовать самостоятельно.

Они убеждали меня наперебой. Мама кричала. Кирилл Васильевич ей поддакивал. Бабушка тоже вставляла какие-то слова. Но я не стал долго слушать. Я оставил их разговаривать обо мне и вышел во двор.

Вечер был темный. Настолько темный, что по земле тянулись лунные тени. У кустов сирени стоял голый по пояс Стасик и играл мышцами. Лунные блики лежали на его бицепсах и трицепсах.

«А, это ты! — сказал он. — Подходи», — и больно схватил меня за руку. Вокруг пахло водкой. Казалось, этот запах исходит от кустов сирени, не верилось, что так сильно может пахнуть человек. «Хочешь, скажу новость? — спросил Стасик. — Тебе скажу. Я завязываю».

«Ты завязываешь каждый день, — возразил я. — Как напьешься, так и завязываешь». «Ха! — закричал Стасик и сжал мою руку так, что в ней хрустнуло. — Фома неверующий! Ты не веришь? А директор цирка верит! Он сказал: бросишь пить — включу в программу. И я ответил: брошу… Хочешь, покажу афишу?»

«Новую?» — спросил я. «Нет, старую, — ответил Стасик грустно и отпустил мою руку. — Но я все равно покажу. Я хочу, чтоб ты увидел, кем Стасик был и кем он опять скоро станет». «Но ты уже показывал, — возразил я. — Много раз». «Все равно», — сказал Стасик и ушел в дом.

Когда-то в раннем детстве меня водили в цирк, и я смутно помню Стасика воздушным гимнастом. Но потом он стал пить, и его выгнали. Совсем уйти из цирка он не захотел и работает там распространителем билетов. Уже много лет работает он распространителем билетов, но при каждой встрече говорит мне, что вот сегодня бросает пить и его снова включат в программу.

Он вернулся быстро, слишком быстро, и повесил афишу на гвоздь, который торчал из стены дома. «Я и спички принес», — пробормотал он и стал их зажигать одну за другой, освещая афишу. Но я и так знал ее содержание почти наизусть. «Сегодня в городе выступает знаменитый воздушный гимнаст Станислав Андро, — писалось в афише. Что-то в этом роде. — Он исполнит уникальное сальто». «Единственный в мире», — кажется, и такие еще слова были в афише. «Андро — мой артистический псевдоним, — пробормотал Стасик. — Весь мир знает Станислава Андро, а он распространяет билеты. Он ходит по разным мелким организациям и продает билеты на представления, но этому уже приходит конец, потому что Станислав Андро завязал и директор обещал включить его в программу».