Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2010)

В 1990-х и самом начале 2000-х засилье картин жестокости и суровой социальности животных в телеэфире являлось своего рода визитной карточкой времени. Сегодня в мире людей намечаются перемены и в самовосприятии, и во взгляде на мир животных. Об этом говорит и «естественный отбор» документальных фильмов и программ для российской аудитории. К мотиву неизбежной жестокости, который ранее был центральным, прибавляется мотив нашего, неизбежно человеческого отношения ко всему, что имело и имеет место на планете.

Помимо стихийной жизни природы наше ТВ все больше интересуется взаимоотношением животного и человека. Большую часть эфирного времени канала «Animal Planet» занимают программы, посвященные работе служб по охране животных и спасению животных людьми в экстремальных ситуациях. Аудитории показывают крупными планами, как выглядит запущенное или больное животное, как его обследуют, лечат, выкармливают, выхаживают. Через телевидение общество как будто дает отчет о своей заботе, направленной на нуждающихся. Полысевший котенок или пес с перебитой лапкой — их собирательные образы. Возможно, зрители подобных программ воспринимают несчастных четвероногих, замученных недобрыми хозяевами или тяготами бездомной жизни, как alter ego — и испытывают единение со всеми теми, кто не самостоятелен и не силен в нынешнем социуме.

Людям все сложнее в открытую жалеть самих себя. Жалость к себе означает невысокую оценку собственной личности и собственных достижений во внешнем мире. Кто же захочет признать себя неудачником, когда это определение мыслится чем-то худшим, нежели преступник, к примеру? Звери же — это святое. Звери — братья наши меньшие. Жалость к ним не табуирована, а потому в ней человек может свободно пережить то, что не позволяет пережить напрямую, при взгляде на самого себя.

Один из наиболее распространенных приемов документального повествования — длительное наблюдение за какой-то одной особью или семейством животных, наделение «главного героя» именем. Его борьба с природными условиями, соперниками по выживанию, взаимоотношения во время брачных периодов и забота о потомстве подаются по законам романа, в центре которого — всякий человек , заурядный индивид в животном обличии. В подобной эстетике любой зверь предстает как подвид homo sapiens’а. Получается, что человек отличается от диких животных прежде всего наличием средств для фиксации реальности, будь то кинокамера или фотоаппарат.

Сращивание научного подхода с требованиями все большей популяризации отвечает, как мне кажется, искренней душевной потребности современного человека — видеть в каждом существе, взятом крупным планом, нечто родственное, близкое себе по духу, по эмоциональному строю. Поэтому поведение не только шакала или рыси, но даже динозавра (визуально убедительного благодаря компьютерным технологиям) в научно-популярных телеопусах интерпретируется по законам человеческой психологии. Теперь запросто можно услышать, что «молодая гиена завидует…» или «динозавр празднует очередную победу».

Вообще в последние десятилетия намечается тотальная визуализация всего, что невозможно запечатлеть камерой в современном мире животных.

От вербальных пассажей с черепами вымерших животных в руках участники программ переходят к закадровым комментариям, сопровождающим эффектные зрелищные реконструкции мира животных, который остался в далеком прошлом.

В текущий период человека все сильнее начинают интересовать переходные стадии в жизни животного мира. Происхождение, эволюция, взаимодействие видов, скрытые возможности организмов. В этом году Александр Невзоров выступил на Первом канале с проектом «Манежное лошадиное чтение» ( Lectio Equaria Palaestra ), в котором стремился доказать превосходство лошади над человеком. В сценах исторических реконструкций ренессансные ученые взвешивали и изучали мозг лошади, а сам Невзоров занимался с лошадьми чтением. При всей курьезности отдельных деталей, при всей эксцентричности концепции Невзорова, считающего, что человек незаконно единолично узурпировал звание разумного существа, надо признать наличие логичной авторской позиции. Чем меньше вера в человека, тем больше вера в лошадей — и тем горше от сознания недооцененности этих четвероногих копытных. Если фильм Невзорова вызывает много вопросов как повествование о животных, то как личная оценка людей этот фильм предельно прозрачен.

Франко-канадский многосерийный проект «У истоков человечества» Жака Малатерра, показанный по каналу «Россия-К» почти параллельно с «Манежным лошадиным чтением», продемонстрировал шаг за шагом процесс медленного и мучительного превращения обезьян в людей. Этот мини-сериал можно считать беспрецедентным по желанию его создателей преодолеть гигантские толщи времени и ощутить всю нашу близость к самым древним предкам не только кроманьонца, но и неандертальца.

Если раньше происхождение человека во многом оставалось умозрительной теорией, то сегодняшняя визуальная культура позволяет увидеть, «как это было» — как менялась форма морды, превращаясь постепенно в лицо, как видоизменялись походка, жестикуляция, принципы общения. Собственно, этот проект берет крупным планом тот многомиллионный временной пласт, когда человек еще не вышел из мира животных, но уже стал человеком. Люди науки и телевидения словно ищут и пытаются нащупать нечто такое, что позволит смириться с сегодняшним человеческим несовершенством.

Если сериалы о современном состоянии природного мира часто побуждают к печальным выводам, то фильмы о далеком прошлом природы рождают опосредованные надежды. Раз эволюция имела место, быть может, у человечества многое еще впереди. Быть может, сегодняшняя цивилизация не абсолютная бесконечная данность, не итог нашего развития, но лишь небольшая ступенька далеко не пройденной лестницы. Телевидение все активнее берет на себя функции виртуальной машины времени, потому что машины виртуальных пространственных перемещений уже недостаточно. Выезды на современную природу, в мир современных животных увлекательны, но таят в себе признание нашей общей с животными безнадежности. Требуются выезды в отдаленное прошлое, чтобы рядом с другими животными лицезреть и других людей. Тогда появится возможность уповать на то, что в очень далеком будущем люди и звери тоже будут совершенно не такими, как сегодня.

МАРИЯ ГАЛИНА: ФАНТАСТИКА/ФУТУРОЛОГИЯ

МИР БЕЗ СОЛНЦА

Трудно сказать, что символизирует Сцилла. Мало ли кто сидит и кусается.