Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2010)

Пусть происходящее, мысленно продолжал Четвертинский, приведёт к высвобождению — ударом метафорического копья — солнца света, солнца правды. А моё, ваше, общее наше тело даже в гибели, в сокрушении — оттого и не страшных — ляжет в основание нового мира.

Догадка пришла ему в голову: а не является ли тогда жертва всех, кто сейчас заключён в осаждённом городе, наша гибель — именно ритуальной и потому неотвратимой при закладке нового основания? И чего здесь

бояться — погибнем ведь все? «А я сам, додумывающий и договаривающий мысли брата Сергея и как бы доживающий его жизнь в нашем городе, — не являюсь ли я, пусть и метафорическим, его убийцей? Ромулом, жертвующим Ремом во имя Четвёртого и навсегда вековечного Рима?» Ответа на самый последний вопрос у Четвертинского пока не было.

XII

Тьмутаракань на Васильевском, где жила Вера, и прежде никому, кроме местных жителей, неинтересная, с первых же дней вражеских налётов не представлялась особенно привлекательной целью и немцам, а на более или менее регулярные обстрелы этого сектора им пока было жаль усилий. И так как туда исправно ходил общественный транспорт — рядом располагался огромный Трамвайный парк им. Леонова, — то Верино уединение можно было считать благословенным.

В этом, во всяком случае, убеждал себя Глеб. Привыкнув за многие годы к одиночеству, он даже теперешние частые разлуки с возлюбленной, невозможные, живи Вера в центральной части города, почитал за неизбежность. Вере же не оставалось ничего, как утешать себя, что стоит только взойти на подножку трамвая № 4, и она, при удачном стечении обстоятельств (т. е. при отсутствии воздушной или артиллерийской тревоги), через какие-то двадцать минут уже возле площади Урицкого, в самом начале проспекта 25 Октября, а там легко пересесть на 24-й или 34-й, и вот уже перед ней дверь заветной квартиры на площади Труда, не внешний, а настоящий её дом, где счастливо бьётся сердце, заполняя всё существо.

Представить, что она отправляется туда не в звенящем аквариуме — мимо погашенных факелов-маяков у Биржи, через мост Республики, с которого открывался, как всегда, ослепительный вид на Петровские коллегии и на Адмиралтейство, сильно похорошевшие за эту осень, минуя затем Эрмитаж, куда Вера продолжала ходить на работу, — что вместо поездки в трамвае стучит каблучками полтора часа по раннему тонкому снегу, по улицам-линиям с запада на восток, сворачивает, срезая дорогу, по Веры Слуцкой на проспект Пролетарской победы и оттуда уже поворот направо, к мосту Лейтенанта Шмидта — нет, представить себе этого, несмотря на все перемены, она пока не могла.

XIII

Из тетради Глеба:

«12 ноября 1941 г.

Музыка Блокады:

по радио Чайковский,

при обстрелах или налётах —

метроном (сердцебиение), а потом фанфары (отбой).

Сегодня с утра за роялем —

как-никак воскресенье,

не очень присутственный день в Зубовском институте —

под десятиминутный стук метронома

(и разрывы снарядов) —

проигрывал партитуру „Гимна Перуну” Аскольда Радзивилла.

Когда-то „Гимн” произвёл на меня сильное впечатление.

Да и сам Аскольд — щуплый, нервный —

поражал титанической мощью,

существующей как бы помимо его

физического существа

и нелепого имени,

данного отцом-меломаном,

в честь любимой им оперы —

сына назвать в честь „Могилы”! —

Нет, меньше всего было в авторе „Гимна”

от буйного воеводы,

убитого в распре варяжским князем,

но ощущалось дыханье

фаустовских гармоний,

что-то лишь отчасти славянское.

Недаром другой Радзивилл,

чью партитуру к „Фаусту”

одобрил сам Гёте,

приходился ему роднёй.

Помню и как Савроматов,

задорный и белозубый,

с дикарским нахрапом

развинчивал вместе со мною

этот „Гимн” на детали,

а потом свинтил его заново

в форме пёстрого „Солнцегрома”.

Теперь, когда бездна реальная

разверзлась внутри и вне,

ближе не „Солнцегром”,

не тектонический сдвиг

„Гимна Перуну”, а сила,

что заклинает обвал,

что вбирает в себя стихии

и преображает их

алхимически

в золото острого чувства —

скажем, „Манфред” Чайковского,

звучащий безостановочно из радиоточки.

Да и где сейчас Савроматов Н. Н.?

Под блистающим солнечным небом

Тбилиси? Алма-Аты?

Сочиняет военную музыку

вдали от войны?

Давно никаких известий нет от Никандра.

А Радзивилл — в Париже?

В Нью-Йорке? В Рио-де-Жанейро?

Уезжая, он на прощанье играл мне

только что сочинённые —

на японский манер лаконичные —

„Высказыванья” для ансамбля солистов

(голос, три инструмента — состав инструментов можно менять).

Это был тот же „Гимн Перуну”,

ужатый до сгустков, загнанный в клеточки звука. Ответим же

на прощальное то исполнение не в нотах — в словах —

о громовых наших делах,

тоже на японский манер:

Снежит, проползают троллейбусы.

Сняли коней Клодта

с Аничкова моста.

Разворотило снарядом решётку

с морскими конями и нереидами.

Враг у ворот!

Странно,

раньше я думал, что сам я — историк искусства,

а теперь вот пишу что-то вроде стихов, как бы музыку.

Марк считал,

что он — писатель,

сдал в печать неплохую книгу

о Савроматове (я ему помогал материалами),

а теперь оказалось: какой колоссальный талант

в фотографии — хватка, способность

останавливать миг, становящийся мифом!

Просто Хлебников образа.

Поразительно даже не это,

а сильнейшее возбуждение

напряжённого до предела

сознанья в тисках катастрофы.

15 ноября.

Повстречался также Мордовцев (родня романисту). Он шёл с бесцельно горящим взглядом, всклокоченной бородой и изрядно опавшим брюшком по Садовой. Куда? — Известно куда. Был тихий день: почти не стреляли. Мордовцев нёс собачонку — испуганную, трясущуюся. „Как дела, Алексей Петрович?” Шедший встрепенулся, а потом, узнав, чуть стыдясь, улыбнулся: очевидно, в предчувствии сытного ужина. Собачонку на всякий случай он запихнул за пазуху и всё время разговора засовывал её голову обратно. „Выживаем тут помаленьку, Глеб Владимирович”. — „А как ваши исследования родной финно-угорской архаики?” Мордовцев ещё в пору финской кампании открыл в себе немало мокшанского и острый интерес к анимизму, чем надеялся воспользоваться после успешного марша Красной армии на Гельсингфорс, где его ждало, Мордовцев верил, место главы по фольклору главного вуза грядущей союзной республики. Тогда же, зимой 1939 — 1940, в Институте искусств он прочитал сообщение