Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2005)

Ефим Бершин. Маски Духа. (Роман-с из жизни осколоков). — “Дружба народов”, 2005, № 6.

Полифоническое, лоскутное (или, если хотите, постмодернистское) произведение сердито-романтического автора яростных и нежных стихов, журналиста, солдата, издателя, бездомного писателя и немолодого отца пришлось мне всем, кроме одного: некоторой избыточности приема. Очень уж крутой замес: даже по названию видно — две заглавных буквы в двух словах (пусть и мистически нагруженных), подзаголовок с реверансом…

Но все-таки читать очень интересно. В центре повествования — лирический герой Ефим (сиречь сам Фима Бершин) и его самый родной друг Женька (надо полагать, Евг. Блажеевский; Ефим не очень-то позаботился, чтобы мы это поняли сразу). Далее: отношения с четой Синявских и полуреальным Абрашкой Терцем; города Одесса и Париж, Юрий Левитанский, Виталий Дмитриев, Бахыт Кенжеев, Пушкин, Рейн (не река), Приднестровье, выстрелы и смерти, летающая на метле Инна Лиснянская… — Бог знает что! Осколочная, местами более чем сюрреалистическая субстанция пронизана к тому же очень тщательными и пронзительными философскими и лирическими отступлениями. Это и реквием, и заклинание, дорогие тени и признания в любви, трогательные мемуары, запеченные в анекдоте, и анекдот, спровоцированный мемуаром. И — главное — не очень-то глубоко спрятанное печальное одиночество пожившего и повидавшего на своем веку поэта, пусть и свалившего все на Пикассо (осколки), его душевная вымотанность и теплящиеся надежды. “И тут же бесконечная усталость сковала тело. Словно обреченное бегство последних лет, расстрелянные города, гибель друзей, взорванные кладбища и сиротливые церкви спрессовались в единый миг, сковав тяжелым свинцом почти бесполезное тело. Но даже не в этом была трагедия. Трагедия была в том, что маска жизни все еще светилась на лице — смеющаяся маска, украденная когда-то со стены пропитанного лицедейством театра. И ее любили. В этом и заключалась главная трагедия — еще любили. В этом и жила последняя надежда — любили. Хотя меня уже почти не было”.

Отдельное спасибо, Ефим, за точное и живое поминание Бориса Викторова: мы были к нему привязаны, как и вы.

Петр Вайль. Лосев: шестая книга. — “Знамя”, 2005, № 6.

Публикуется как текст краткого доклада по случаю присуждения малой премии Аполлона Григорьева (два других лауреата — прозаики Александр Кабаков и Анатолий Королев).

“<���…> Позднее зрелое начало Лосева отмечает каждый пишущий о нем — и правильно отмечает: вряд ли еще найдется поэт такого калибра, публикующий первую подборку в 42 года и первую книгу в 48 лет. Позднейшим исследователям трудно придется без ювеналии. <���…> Лосев в жизни остро смыслит и остро чувствует. В одном из лучших стихотворений книги „Как я сказал” — „Стансы” — детское послевоенное воспоминание звучит так просто, доходчиво и трагично, как умеет Лосев, а еще уж не знаю кто:

Седьмой десяток лет на этом свете.

При мне посередине площадей

живых за шею вешали людей,

пускай плохих, но там же были дети!”

Простите, но читательская — опять-таки! — ассоциативная память работает как прилив. Лосевская интонация напомнила мне сорокапятилетней давности стихи Коржавина “Дети в Освенциме”: “Я жив. Дышу. Люблю людей, / Но жизнь бывает мне постыла, / Как только вспомню: это было. / Мужчины мучили детей”.

Генрих Габай. О доблестях, о подвигах, о славе… — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5 .

Г. Габай (1923 — 2004) последние годы жил в Нью-Йорке, а эта маленькая проза — о войне, о радисте Гоге, которому мама присылала в письмах огрызки карандашей (в самолетах они вечно терялись, выпадали в разные отверстия, нечем было записывать радиограммы), — могла бы войти в любую хрестоматию по теме . Хорошая и свежая.

Татьяна Гоголевич. Красные яблоки в холодных садах. — “Город”, Ставрополь-на-Волге/Тольятти, 2004, № 10.

Из трех милых, уютных рассказов мне более других полюбился последний — “Речные раковины”, посвященный Вовке Пьянкову . Пионерлагерная история о дружбе героини с мальчиком Колей, который научил печь в костре — вкуснейшие! — речные ракушки, действительно растрогала вашего обозревателя. Потом я вспомнил, как читал сто лет назад раннего Крапивина, воскресил в памяти свои п/лагеря “Орленок” и “Юность” — и ностальгически утер нос.

А “городской литературный журнал” (последний по времени выхода) сделан добросовестными, любящими свое дело людьми и структурно прост (четыре рубрики). Однако потолще нашего-то будет. Проза в нем разнообразна, все как в хорошем меню: есть и сиротски-болезненная ( Марина Шляпина — “Записки на обратной стороне холста”), и депрессивно-чернушная ( Юрий Клавдиев — “После кота”).

И с кухни тянет то Сорокиным, то Мамлеевым.

Но подают, как видим, и вегетарианское, нежное (см. Т. Гоголевич).

Стихов с переводами — чуть не двадцать позиций. Позиционеры посвящают свое, незаемное друг другу в отдельности и всем нам вместе, разом: “Все мы люди. И все мы умрем. / Эту дрожь я (цитата) приемлю. / Снова солнце глядит упырем / На вечернюю, тихую землю” — это из стихов главреда Владимира Мисюка. Кстати, следующее его стихотворение посвящено памяти Ю. П. Кузнецова.

…А вот автор по имени Айвенго (в конце номера расшифрован как Андрей Стеценко. — П. К. ), кажется, не успел добежать до футуристических “Детей Ра” (“Сон креэйтора”, “На мотив „Привет с Юго-востока”” и т. д.). Зато в номере имеется и теплая классическая лирика (цикл “The Poetry” Елены Каревой ), и лирико-саркастические вещи такого, например, порядка: “Кормите поэтов, / Имущие власть, / Хотя бы котлетой, / Не надо уж всласть. // Обуйте, оденьте, / Они ж — генофонд, / И при президенте / Откройте их фонд. // Пусть деньги и быстро / Сдают в этот фонд / Бандиты, министры / И прочий бомонд. // Поэты опишут / Их путь непростой. / В истории ниши / Не будет пустой” (Валентин Рябов).

…О, Bella, chao!

Полная библиография журнала тольяттинской писательской организации, поддерживаемого департаментом культуры мэрии означенного града, закрывает юбилейный номер.

Гость номера. Интервью Алексея Цветкова — Анастасии Дорониной. — “Молодость”, 2005, пилотный выпуск.

Новый литературно-художественный журнал — детище программы “Молодые писатели России” (продолжение интернет-журнала “Пролог”), патронируемое поэтом и педагогом Кириллом Ковальджи.