Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 12 2006)

Однажды пошел дождь, и утром, глядя на туманное озеро сквозь окна зимнего сада, я заметил:

— Нет ничего лучше плохой погоды.

Английский писатель, примерно мой ровесник и такой же, как я, стипендиат, в то время переводил Андрея Платонова и очень им восхищался. Он мог и не знать, что моя фраза (по крайней мере в обратном переводе на русский) является названием одного из романов болгарина Богомила Райнова, когда-то популярного в СССР. Скорее всего, так оно и было.

Он недоуменно посмотрел на меня:

— Что?

Я повторил.

Он пошевелил губами, повторяя про себя.

Он не понимал. То есть каждое отдельное слово ему было знакомо, но общий смысл ускользал. Еще точнее: он и смысл улавливал, но не мог его принять. Просто не в силах был с ним согласиться. Мое высказывание казалось ему диким. Ну как, например, “больше всего я люблю ненавидеть синие апельсины!”.

Англичанин аккуратно отставил чашку и настороженно на меня посмотрел. Не знаю, что ему почудилось.

— Э-э-э... Это как бы шутка... — сказал я, припомнив Дика Дагласа (см.). — Парадокс... э-э-э... Понимаете, я не люблю солнца.

Он бросил на меня еще один дикий взгляд, в котором читалось что-то вроде: “Сатанисты?! Морлоки?..”

— Я, видите ли, вырос в Таджикистане. Там очень жарко. Дожди идут редко. Хорошо, если в конце октября пройдет дождь, — толковал я. — Очень редкая вещь, понимаете? Поэтому я люблю дожди. Ну как бы еще объяснить...

Безнадежное дело — на чужом языке, ворочающемся во рту как пластмассовый, объяснить, как я в детстве любил дождь! До оторопи, до сладкого замирания!.. Однажды долго не мог уснуть, мучаясь тяжелой жарой, а уснув, был разбужен шумом ночного ливня. Я представлял себе, как струи воды бьют по спекшейся глине, хлещут по жестким пыльным листьям, барабанят по жестяному козырьку над окном полуподвала!.. Вода шумела, шумела, я просыпался не раз и не два, но просыпался счастливым — шел дождь, долгожданный дождь! — и, повернувшись на другой бок, улыбаясь, медленно засыпал под этот сладкий грохот... Утром пережил настоящее отчаяние — оказалось, что это всего лишь сосед со второго этажа решил полить палисадник и бросил из окна резиновую кишку. Шланг не доставал до земли, вот и шумела неживая водопроводная вода...

Англичанин посмотрел на меня долгим взглядом и вдруг расплылся в улыбке. Честно сказать, она показалась мне несколько искусственной.

– Ах вот в чем дело! – сказал он, поднимаясь со стула. – Вот в чем дело! Нет ничего лучше плохой погоды! Ха-ха-ха! Да вы шутник!

Осторожно похлопал меня по плечу жестом одобрения и, качая головой и похохатывая, направился к дверям.

И я еще слышал, как он повторяет в коридоре:

– Ну и шутник! Нет ничего лучше плохой погоды! Ха-ха-ха!.. Ну и шутник!..

1 Подождите минуточку! Пожалуйста! Я забыл ключи от чемодана! (англ.)

Климов Александр Николаевич родился в городе Южа в 1959 году. Автор четырех поэтических сборников. Один из основателей газеты “Театральный курьер”. Живет в Москве.

* *

*

Мое ли это сердце бьется?

На полштыка, еще на штык,

И заступ в твердое уткнется,

Пройдя сквозь красный материк.

Все это так давно случилось,

Что смерть нисколько не страшит,

Лишь кости — все, что сохранилось,

Лишь череп — твердый, как самшит.

Приветствуем тебя, зарытый

Две с лишним тыщи лет назад,

Иль воин, иль один из свиты

Вождя убитого, сармат.

С почетом ли закопан вживе

Или с почетом умерщвлен,

Улыбкой безобразной дивен,

Ты дважды свету возвращен.

А я, откинувшийся в яме,

Затылком подпирая скат,

На ощупь пробую руками

Столетья — или экспонат?

У антрополога на полке

Он обретет достойный вид...

И мне отпущен срок недолгий,

А все же вечность предстоит.

* *

*

Ни в сон, ни в постель, ни в мечту,

Ни в жизнь не возьму тебя больше,

Но в толстом журнале прочту

Стихи о полетах и Польше.

Твой голос — вот то, что любил

Сильней и мучительней тела,

О чем недостанет чернил.

Ну вот — за окном погрустнело.

Темнеет, читай же мне вслух

С медлительногласной ленцою,

Последний светильник затух,

И звезд не видать надо мною.

Читай, а не то я с ума

Сойду этой долгой зимою.

В стекле двухсторонняя тьма,

И звезд не видать надо мною.

К поспешным стихам и усам

Случайным, тем более к мужу,

Тебя не ревную, я сам

Живу в эту лютую стужу.

Лишь памяти свойство само

В себе заключает измену.

Читай же… Как в мире темно,

Как дует в бетонную стену.

* *

*

Желтые травы шуршат под ногами,

Медоточится в пространстве янтарь,

В кронах редеющих всюду, как в храме,

Сепия, охра и киноварь.

Все освещается ровно и ясно,

Но без посредства потухших небес,

И осознание смерти прекрасно,

Как увядающий осенью лес.

Все переходит в пергамент и плоскость

И в бестелесность, теряя объем:

Краткость мгновения, вечности кротость,

Лист, опаленный нездешним огнем.

* *

*

Бывало, до школы идешь и идешь,

Бывало, в кружочек указкою ткнешь,

А в нем — эта школа, и город, и я,

И дальше все наша, все наша земля.

Раз наша, так, значит, я здесь не чужой,

И все, что зовем мы своею страной,

Мое, как границы ее ни крои, —

И горы, и реки, и степи — мои.

И с кем поделиться, и как с этим жить?

По золоту плыть, по алмазам ходить.

На треть простирается скорбная ширь:

Есть запад, а все остальное — пустырь.

Прискучит — полюбишь тюрьму и суму

И вправду увидишь свою Колыму.

Земля — наше рабство, терпеть — наш удел,

Смиренье расширило оный предел.

В нем месяцы можно без толку плутать,

В нем взору любезны и леший, и тать.

Так вот она, тяга к печам и к углам,

Как к титьке, прижаться к своим городам.

И, может, таинственность русской души —

В отсутствии душ в мухосранской глуши,

А наш человек потому и широк,

Что даром достался нам Дальний Восток.

Так что же такая у нас за земля?

В ней сгинешь, зато затеряться нельзя;

Которой владеешь, богат ли, убог,

Раз корень единый владения — Бог.

На смерть Папы