Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 12 2007)

Говорит Александр Жолковский: “Недавно при обсуждении одного — не моего — доклада об Ахматовой я услышал такое возражение: „Хотелось бы более солидарного чтения”. Имеется в виду, что вы анализируйте поэта, но стойте на его позиции, будьте с ним солидарны. Исследуйте поэта с точки зрения самого поэта. Правильно, не надо говорить, что „Маяковский — плохой советский поэт”. Он предлагал судить себя как советского поэта, и он — замечательный советский поэт. Но, может, „советский поэт” — это само по себе не так здорово? <���…> Требование „быть солидарным” с поэтом как бы просит закрыть глаза на все то, на что сам поэт хотел, чтобы мы закрыли глаза. Тогда как задача науки — исследовать явление и само по себе, и как оно соотносится с другими явлениями, и какие проблемы связаны с этим явлением. Начиная с символизма, поэзия была для поэтов частью большого проекта жизнетворчества. Мы видим это и у Маяковского, и у Ахматовой, которая лепит себя. Какую она себя лепит, какое это ее „я”? Это не полемика и не критика Ахматовой, это понимание того, как творится жизнетворческая фигура. Есть поэты, пытающиеся скрыть, что занимаются подобными вещами. Пастернак — скромный, тихий, всегда на обочине, что-то вскапывает на даче, никуда не лезет, не лепит из себя „бронзового поэта”. Но новейшее пастернаковедение обнаруживает, что позиция у него есть, отчасти это прослеживается в прекрасной, на мой взгляд, биографической книге Дмитрия Быкова. Пастернак, как скульптор, лепит фигуру, которой он хочет быть и от имени которой завещает нам свои стихи. Это та фигура, которая смогла выжить в жуткие времена. С одной стороны, „нэбожитэль”, выражаясь по-сталински, с другой — органично воспринимающий жизнь природный человек, „дачник”. В этом смысле он поразительным образом сумел не только не быть арестован и убит, но сохранился как творческая личность, многократно изменяясь в ходе жизни и творчества”.

Вадим Цымбурский. Кондопога — это наша Варфоломеевская ночь. Беседу вел Сергей Митрофанов. — “Политический журнал”, 2007, № 25-26, 3 сентября.

“Глобализации до нас долго добираться, поверьте мне. Она будет нас покусывать в течение столетия, а потом наступит конец глобализации. Что будет потом — это вопрос сродни тому, как относиться к 11 сентября. Я принадлежу к тем, кто не считает это ни восстанием варварства, ни битвой цивилизаций. Мне ближе версия Александра Неклессы, согласно которой это дряхлеющие хозяева сегодняшнего дня схлестнулись с гостями из будущего, которые, в свою очередь, глобализацию если и сохранят, то перелопатят ее настолько, что она не будет иметь ничего общего с тем, что под ней понимается сегодня. Я должен сказать, что 11 сентября был для меня замечательным днем, весь день у меня в голове звучали слова прекрасного русского поэта: „Как будто спрятанный у входа, за черной пастью дул ночным дыханием свободы уверенно вздохнул”. Столько времени казалось, что вариантов нет, а тут они засветились. Гости из будущего помахали рукой, и это было здорово”.

Леонид Юзефович. Противоречие нужно уметь принять как метафизическую данность и научиться жить с ним. Беседовал Захар Прилепин. — “АПН — Нижний Новгород”, 2007, 14 сентября .

“Я не мыслитель, и мое понимание жизни растворено в подробностях самой жизни. Мне проще рассказать историю — иногда подлиную, иногда придуманную, а чаще подлинную, но измененную, — чем потом сформулировать заложенный в ней смысл. Это скорее изъян, чем достоинство, но с возрастом мы научаемся более эффективно использовать то, что в нас есть, и меньше стремимся быть или хотя бы казаться тем, чем мы не являемся”.

“Любимый русский классик — Николай Лесков. Это единственный писатель, у кого я прочел собрание сочинений от первого тома до последнего. Константина Воробьева в юности читал с восторгом и согласен, что он по достоинству не оценен. К сожалению, он рано умер. Не знаю, как сейчас, но раньше в нашей профессии существовало железное правило: русский писатель должен жить долго. Или трагически погибнуть. Многие, рано умершие своей смертью, не получили того, что принадлежит им по праву таланта”.

“Политические взгляды у меня неопределенные. Более того, я считаю, что писатель и не должен иметь определенных политических взглядов. Его задача — пытаться понять всех и откликаться на любые честные аргументы. Политическая ангажированность требует усечения реальности и рано или поздно мстит за себя оскудением способности видеть вещи в их противоречивой целостности. Противоречие нужно уметь принять как метафизическую данность и научиться жить с ним, а не пытаться избавиться от него, чтобы жить было проще”.

Составитель Андрей Василевский.

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

Декабрь

20 лет назад — в № 12 за 1987 год напечатана подборка стихотворений Иосифа Бродского “Ниоткуда с любовью”.

45 лет назад — в № 12 за 1962 год напечатана повесть Александра Яшина “Вологодская свадьба”.

РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ

Ильдар Абузяров. Вместо видения. Рассказ. VIII — 64.

Анатолий Азольский. Посторонний. Роман. IV — 10; V — 20.

Игорь Алексеев. Как умирают слоны. Записки из бутылки. V — 119.

Дмитрий Бавильский. Мученик светотени. Из цикла “Праздные люди”. V — 73; Курс молодого бойца. Из цикла “Праздные люди”. VIII — 82.

Владимир Березин. Жидкое время. Повесть клепсидры. VIII — 10.

Андрей Битов. Два рассказа. V — 8.

Ирина Богатырева. Подводные лодки. Рассказ. VIII — 114.

Ирина Василькова. Садовница. Повесть. VII — 43.

Юлия Винер. Рассказы. III — 98.

Борис Гайдук. Макароны по-францискански. Из “Книги о еде”. IV — 81.

Линор Горалик. Короче: Сорок два довольно коротких рассказа. VI — 104.

Нина Горланова, Вячеслав Букур. Гауди из Умывакина. III — 128.

Надежда Горлова. Луна на ощупь холодная. Повесть. I — 74.

Владимир Губайловский. Камень. Роман. IX — 9.

Дмитрий Данилов. Фабрика. Осень. Дорога. X — 101.

Елена Долгопят. Рассказы о любви. II — 131.

Сергей Жадан. Владелец лучшего клуба для геев. Быль. Перевела с украинского Анна Бражкина. X — 65.

Александр Жолковский. “Хорошо!” Виньетки. IX — 78.

Забалуев&Зензинов. По-дорожное. Слово о странствующих. III — 8.