Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 8 2008)

6 Ирина Ивановна Рубанова — киновед, сотрудник Института истории искусств.

Галя — ее дочь.

7 Редакция журнала “Советский экран” располагалась на первом этаже кооперативного дома, где жила Н. Зоркая. Ее брат, кинокритик и журналист Андрей Маркович Зоркий (1935 — 2006), в те годы работал в “СЭ”.

8 Р. А. Руденко — Генеральный прокурор СССР в 1953 — 1981 гг. Комизм ситуации состоит в том, что машинистка “СЭ” была однофамилицей диссидента Виктора Хаустова, в 1967 г. приговоренного к 3 годам лагеря.

9 Ленинградская подруга Н. Зоркой, врач-пульмонолог.

10 Институт истории искусств несколько раз переезжал, с конца 1960-х годов размещается в особняке XVIII века по адресу: Козицкий пер., 5.

11 Борис Шрагин (1926 — 1990), Леонид Пажитнов (1931 — 1997), Лев Копелев (1912 — 1997) были исключены из партии райкомом КПСС и уволены с работы приказом директора без решения Ученого совета; Юрий Давыдов получил строгий выговор.

12 Виктор Ильич Божович — киновед, тогда сотрудник Института истории искусств.

13 Иван Александрович Пырьев (1901 — 1968) — советский кинорежиссер (“Трактористы”, “Свинарка и пастух”, “В шесть часов вечера после войны”). Лионелла Скирда — актриса, его жена.

14 Понятно, что человек, чье “дело” разбирается на собрании, не может вести протокола, тем более если “рисует рисуночки” (см. стр. 28). Материалы заседаний были тайком переданы Н. Зоркой из института. В этих строчках она старается отвести всякое подозрение от тех, кто это сделал.

15 Аркадий Николаевич Анастасьев (1914 — 1980) — театральный критик.

16 Леонид Александрович Седов — социолог; Игорь Александрович Рацкий (1937 — 1980) — театровед, шекспировед.

17 Алла Петровна Парфаньяк — подруга Н. Зоркой со времен ГИТИСа, актриса

Театра им. Вахтангова, жена Михаила Ульянова.

18 Галина Пантелеймоновна Лучай (1938 — 2001) — редактор телевидения, а также

исполнительница роли Катерины Матвеевны в фильме “Белое солнце пустыни”.

19 Н. Зоркая преподавала на Высших курсах сценаристов и режиссеров до последних дней своей жизни, но не успела принять итоговый зачет. Однако студенты к назначенному сроку выполнили ее зачетное задание и в память об учителе провели блистательный фестиваль римейков отечественного кино, названный ими “НЕЯРЕАЛИЗМ”.

20 Из осторожности Н. Зоркая не называет имя Александра Васильевича Караганова (1915 — 2007) — критика, профессора, секретаря Союза кинематографистов СССР.

21 Привет (чешск.).

* *

*

Погружаешься в парк, как в роман,

где ветвятся живые сюжеты.

Но английский расчисленный план

обрывается около Леты

или Сороти… Там, за рекой,

что тебя и звала, и пугала?

не разрублен на главы покой,

а пространство не ищет финала.

Две реальности вновь наравне,

и тебе непосильна разгадка,

чья возьмет и какой стороне

ты отдашь эту ночь без остатка…

14 июля 2007

* *

*

Неужели вот-вот расставанье

с этим парком и этой рекой?

Не успело прийти узнаванье.

Только-только явился покой.

Только-только по доскам подгнившим

ты сходил до ленивой воды,

где вчерашняя лодочка днищем

на траве оставляет следы.

Только-только откосное сено

здесь сожгли, а следы от костров

говорят, что близка перемена

и времен, и погод, и ветров.

Только-только грибы показались,

только ягода густо пошла,

а тебе на далекую залесь

не хватает ни ног, ни весла…

Будь с собой непреклонней.

Негоже

распускаться в родной стороне.

Взмах руки и счастливое: “Боже!” —

перед тем, как порваться струне…

22 июля 2007

Тригорское

* *

*

Свет пропал, и приходится свечи зажечь,

чтобы чуть отодвинулась тьма,

и возникла светящая русская речь,

а музы2ку призвала сама.

Там, на улице стало светлей, чем в дому,

потому что горят фонари,

но в январском тумане слепом не пойму,

что за мир за окном до зари.

Светят окна. И свечи горят. И светло

на душе. И свободно словам.

И любимые тени, пройдя сквозь стекло,

прикоснулись ко лбу и губам…

Но подходит к щитку полупьяный монтер,

пробки жмет, матерится спроста,

и врубается время в звучащий простор.

Электричество. Свет. Немота…

19 января 2008

* *

*

В одной знакомой улице

Я помню старый дом…

Я. Полонский

Дом напротив, дом напротив,

чем ты дышишь, как живешь?

Тайной окон озаботив,

что от наших окон ждешь?

Для чего задернул шторки,

словно всюду — гладь и тишь?

Прячешь старые разборки

или новые таишь?

Дом напротив, срок признаться:

здесь жила одна из тех,

с кем я рад был повидаться,

с кем делил и смех, и грех…

От чердачной амбразуры

всякий раз берет озноб:

то ль бомжиха строит куры,

то ли снайпер целит в лоб...

3 марта 2007

* *

*

Пальтишко с круглыми плечами,

так называемый реглан…

Привет!.. Какими же судьбами?..

И из каких далеких стран?..

Уж не в тебе ль в былые годы

я, в бежевый влюбленный цвет,

почти дотягивал до моды,

гордясь, что наконец одет?..

А нынче в метрополитене

такое же на старике.

Так “ретро” смотрится на сцене

иль слово чуждое в строке…

А где мое?..

Найдется вживе

или исчезнет ни за что?..

Или в беспамятном порыве

в помойку бросится пальто,

где мудрый бомж его оценит

и, чуя ту же благодать,

встряхнет, приблизит и наденет,

что б в нем и есть, и пить, и спать?

Так щегольство или богатство

входило в круг моих забот?..

А может, равенство и братство?..

Иль жажда странствий и свобод?..

17 ноября 2007

* *

*

Умирая от радости, ласточку жду.

Прилетает, ныряет под стреху.

Я забыл про беду, про войну и нужду.

И последнюю веху...

Где я нынче летал, что посмел рассмотреть

в облаках, у реки и на горке,

кроме слова, похожего на “жизнесмерть”?..

Приговор в проговорке.

Прелесть, ласточка, выкрик… Отвык, но привык.

Прочерк в небе, разбег, отголосок,

черно-белая радость, душа, черновик,

карандашный набросок…