Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2010)

На подходе к Одессе заметно похолодало, температура упала до –41/2° по Реомюру (–5,6°C). Вечером 1 декабря пароход “Петербург” подошел к Одессе, но при начавшейся метели и в тумане не смог увидеть входных огней порта. Только наутро судно встало на якорь у Платоновского мола. Через три дня “обсервации”, то есть карантина, “все пассажиры и бессрочно-отпускные” были “сданы” на берег.

Главное путешествие в жизни писателя закончилось.

Вечером того же дня Чехов сел на скорый поезд в Москву. Его багаж, полный материалов и сувениров после почти восьмимесячного путешествия на Восток, был впечатляющим — 21 место. Кроме того, как писал Антон старшему брату Александру, “привез с собою миллион сто тысяч воспоминаний и трех замечательных зверей, именуемых мангусами” (т. е. мангустами). Эти любопытные зверьки, дети Цейлона, своим поведением и шкодами еще долго доставляли удовольствие, а потом и проблемы всей семье Чеховых. В конце концов в январе 1892 года они были подарены Московскому зоопарку.

Литературная Москва, а также Одесса и Петербург встретили “кругосветного путешественника” шумно, не без юмора (писали о невиданных зверьках “мангушках”, о якобы привезенных Чеховым слонах — на самом деле маленьких фигурках слоников из слонового бивня и побольше из черного эбенового дерева) и ждали рассказов, устных и печатных, об увиденном и особенно впечатлений о Сахалине. Всем было ясно, что этот вояж, говоря словами

В. И. Немировича-Данченко, “подготовил отличную почву” для нового периода творчества писателя.

Несмотря на то что по приезде Чехов сильно “расклеился” (или, как он писал в те дни друзьям, “кашляю, лихоражу и изображаю собою сплошной насморк”, “мучают перебои сердца”), писатель испытывал явный эмоциональный подъем. “Скажу только, — откровенничал он тогда с собратом по перу Леонтьевым (Щегловым), — что я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой степени, что ничего больше не хочу и не обиделся бы, если бы трахнул меня паралич или унесла на тот свет дизентерия. Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне”.

В ответ на телеграфный запрос Суворина о рассказе для газеты Чехов немедленно ответил (17 декабря), что “есть подходящий рассказ, но он длинен и узок, как сколопендра; его нужно маленько почистить и переписать”.

Уже 23 декабря “Гусев” был послан в “Новое время” и в рождественском номере 25 декабря 1890 года появился на свет.

Месяц спустя после приезда (5 января 1891 года) Чехов признавался “драгоценному” Суворину: “...после сахалинских трудов и тропиков моя московская жизнь кажется мне теперь до такой степени мещанскою и скучною, что я готов кусаться”.

Антон Павлович Чехов никогда больше не мечтал вернуться на “остров каторжных и ссыльных”, хотя посвятил много сил и времени, чтобы привлечь к нему общественное внимание, улучшить жизнь там, написал свою великую книгу “Остров Сахалин”. Однако еще долго в переписке тех лет он вспоминал Гонконг, Цейлон (или Индию), Порт-Саид и часто сравнивал с увиденным в Европе (в Австрии, Италии, Франции), где побывал уже весной следующего, 1891 года. И рвался в Азию опять: “Буду работать всю зиму не вставая, чтобы весной уехать в Чикаго (на Всемирную выставку. — Д. К. ). Оттуда через Америку и В<���еликий> океан в Японию и Индию. После того, что я видел и чувствовал на востоке, меня не тянет в Европу…” Это из письма Суворину от

18 октября 1892 года

А еще через 10 лет после главного путешествия своей жизни Антон Павлович Чехов написал Максиму Горькому: “Так не хотите в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить”.

Киреев Руслан Тимофеевич родился в 1941 году. Закончил Литературный институт им. А. М. Горького. Первая книжка стихов вышла в 1962 году. Как прозаик дебютировал в “Новом мире” в 1965 году. Живет в Москве.

Судьбе моей воздам благодаренье.

Белла Ахмадулина

Итак, мое писательство, растянувшееся на добрые полвека, завершено, о чем я подробно и беспристрастно поведал в своем месте, но что-то гложет меня, что-то не дает стать моим последним годам на земле безмятежно-мирными — или, может быть, не годам, а месяцам или даже дням (разве позволительно устанавливать в подобных вещах какие-либо сроки, да еще в таком возрасте!) — что-то, говорю, тревожит меня, и я догадываюсь — что. Моя как раз беспристрастность. Я ухожу из жизни, не поблагодарив ее, а благодарить было за что. Было, было… Сколько разного — и притом хорошего — вспоминается то в бессонные ночи, то в лесу, до которого от моего дома, окраинной московской двенадцатиэтажки (дачи нет у меня), десять минут ходу, то на велосипеде (машины тоже нет). Дурно так уходить. Все равно что уходить без покаянья — с некоторой нерешительностью пользуюсь этим сравнением, поскольку, человек невоцерковленный, имею ли на него право?

Да, мне есть за что благодарить жизнь, хотя счастливцем себя не считаю. Чего, однако, не хватало мне — для полного-то счастья? Может быть, как раз благодарности, без которой, утверждает Сергей Аверинцев, счастье попросту невозможно. “Благодарность — это самое сердце счастья; вычтите из счастья благодарность, и что останется? Всего-навсего благоприятные обстоятельства, не более того. А всерьез поблагодарить — дело поистине серьезное, и кто знает людей, знает, что оно дается нелегко”.

Вот этим нелегким делом я и хочу заняться в оставшийся, ускользающий от меня хвостик времени. А поскольку протяженность означенного хвостика мне неведома, буду по возможности краток. Перед уходом, выпивая на посошок, не говорят долго.

Правнук

Этим словом — правнук — заканчивается моя последняя книга. С правнука и хочу начать, тем более что сегодня ему исполнился годик. Я позвонил, поздравил — не его, естественно, внучку, но его простуженный, а потому неожиданно мужской голос тоже слышал в трубке.

За весь этот год я видел его раза три или четыре, не больше, да и сегодня не поедем, хотя жена купила подарок, но что же ехать из одного конца Москвы в другой, да еще в дождь, в мерзкий осенний дождь, к тому же ни внучки, ни зятя не будет — в кино пойдут, оставив Льва Антоновича (так зовут моего правнука) с бабушкой, то бишь с моей старшей дочерью. Но это отговорка. При чем здесь внучка, при чем здесь зять, при чем здесь кино или даже дождь! Просто мое желание увидеть правнука не очень, видимо, сильно, нет у нас контакта — того душевного, того почти физического контакта, который, вижу я, скрашивает остаток дней людям моего возраста. Не знаю, почему так. Может быть, далеко живем друг от друга, может быть, он еще слишком мал, а я уже слишком стар, поувял душой и подряхлел телом… Но отчего же встрепенулась эта самая душа, когда узнал, что скоро стану прадедом, почему так возликовал и так возгордился? Ну да, возгордился, хотя я-то здесь при чем? Почему с таким нетерпением ждал, когда это случится, и так боялся, что не доживу? Почему мне было так необходимо это праздничное сознание — сознание, что есть у меня не только дочери, не только внучки, но и — правнук? Словно с появлением его получил возможность переместиться в какое-то другое, неведомое мне время, в котором на самом деле никогда не окажусь, в своем останусь. Однако какая-то частица меня, незримая для него, эту самую частицу несущего, очутится благодаря Льву Антоновичу там, в таинственном этом времени. Как, впрочем, и множество других подобных частиц, им несомых…