Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2010)

В одном из ранних стихотворений поэт сформулировал свое мироощущение в таких бодрых строчках: «Я чувствую себя Незнайкой на Луне / В скафандре с блестками и по уши в говне».

Со временем стихи стали строже, но отношения с миром у Караулова по-прежнему натянутые: «хеппи-энд отличается от хенде-хох / только порядком чужих неприятных букв».

Это такой скорее фаталист, чем бунтарь, такой трезвый скептик, беспафосный фантазер, перемещающийся из московских закоулков в невиданные и небывалые времена и страны, густо заселяющий стихи множеством своих отражений — случайными и неслучайными встречными-поперечными — женщинами, детьми, зверюшками, персонажами, массмедиа, свихнувшимися героями мировой и отечественной классики, мультяшными человечками:

«Старик Хоттабыч берет калам / и пишет на желтом сухом листе: / пролетаю Беломорканал, / прошу посадки в Воркуте».

«На небе говорят „дрожанье век” / и век дрожит, и глохнет Павелецкий. /

Я кто такой, я снежный человек, / но я в твоей учился школе детской. <���…> Ты некрасива, я тебя хочу / не почему, а просто что живая. / Ни поезда вблизи не различу, / ни рядом проходящего трамвая».

Характерно, что самые головокружительные фантазмы разрешаются у Караулова отчетливой каденцией, едва ли не бытовой скороговоркой:

«не хоти, не хоти моей головы / будет еще твоей моя голова / сделаешь из нее казан / заживо будешь варить ягнят // дай, дай погулять моей голове / попастись на клевере-мураве / редкие новости пощипать / секс в большом городе посмотреть».

Новая книга Караулова позволяет проследить, как с годами в его порядке слов уменьшается доля случайного; эта книга объемна, разнообразна, живописна, но мне здесь интересно другое — тон голоса. Суховатый, въедливый, какой-то такой скрипучий, отъединяющийся. Вот еще — из давних стихов:

«Бунин говорил: Набоков — / неприятный человек, / а Набоков, мол, что Бунин — / неприятный человек. / <���…> И Господь с холма высокого/ им раздаривал покой: левою рукой Набокову, / правой Бунину рукой».

Похвальное желание быть «неприятным человеком».

В а л е н т и н К а т а е в. Избранные стихотворения. М., «Мир энциклопедий Аванта+»; «Астрель», 2009, 255 стр. («Поэтическая библиотека»).

Первое книжное издание стихов Валентина Катаева (1896 — 1986) осуществлено через двадцать с лишним лет после кончины поэта. Думаю, Валентин Петрович без затруднений мог бы издать свои стихи при жизни — и такое издание стало бы заметным литературным событием, случись оно хоть в 60-е, хоть в 80-е годы. Что его удерживало? Требовательность к себе? Чувство дистанции по отношению к своим великим современникам, так захватывающе воспетым им в «Алмазном венце»?

В предисловии к книге Вадим Перельмутер пишет: «Он слишком хорошо знал и чувствовал поэтов и поэзию, чтобы переоценивать собственные стихи. Но дорожил ими. В последние свои годы собрал их, перебелил в нескольких блокнотах, кое-что из давнего восстановил по памяти».

Последние стихи датированы 1954 годом. А через десять лет начнется его удивительная новая проза, в которой, можно сказать, растворился его поэтический дар.

Вряд ли сегодня катаевские стихи произведут на кого-нибудь ошеломляющее впечатление, а все же у старого поэта есть чему поучиться. Бунинская школа. Почти утраченные в нынешнем стихотворстве секреты чистой, избегающей метафор словесной живописи.

«Пока лиман — не слышно зыби, / Но близко море. Вот оно / Уже темнеет на изгибе, / Восточным ветром вспенено! // Все тяжелей машина пышет, / Все чаще ржавой цепи визг, / И все сильнее ветер дышит / В лицо холодной солью брызг».

Это пароход «Тургенев», тот самый — на котором ехали Петя и Павлик.

Л е в Л о с е в. Говорящий попугай. СПб., «Пушкинский фонд», 2009, 40 стр.

На последних стихах ушедшего поэта всегда лежит отблеск какого-то особого, укрупненного, подытоживающего смысла.

Лев Лосев в русском стихе видится фигурой героической — это Улисс, язвительный насмешник, спорщик, мастер перевоплощений, безупречный стрелок, видящий за любыми фасадами и декорациями нутро и изнанку. И в своей прощальной, им самим собранной тоненькой книжке он все тот же — «горбатый призрак, северный, сохатый, / с еврейским профилем и жидкой бородой».

В основном корпусе книги всего 24 небольших стихотворения, очень разных и очень «лосевских»: не то чтобы требующих литературоведческого комментария, но очевидно на такой комментарий напрашивающихся.

«А вот и блага: табуретка, кровать, с попугаем клетка. / Старческий зрак попугая мутным презреньем набряк. / Попугай говорящий, но говорящий редко, / только по-русски и только одно: „Дур-р-рак”».

Книга дополнена несколькими стихотворениями, написанными незадолго до смерти.

Последнее из них — «С детства» — привожу полностью.

«Кошмаром арзамасским, нет, московским, / нет, питерским распластанный ничком, / он думает, но только костным мозгом, / разжиженным от страха мозжечком. // Ребенку жалко собственного тела, / слезинок, глазок, пальчиков, ногтей. / Он чувствует природу беспредела / природы, зачищающей людей. // Проходят годы. В полном камуфляже / приходит Август кончить старика, / но бывший мальчик не дрожит и даже / чему-то улыбается слегка».

И г о р ь М е л а м е д. Воздаяние. М., «Воймега», 2010, 120 стр.

Сто с небольшим страниц содержат, во-первых, собственно новую книгу «Воздаяние» (1998 — 2008) и, во-вторых, избранные стихи из прежних книг (1983 — 1998), большей частью в новых редакциях.

О стихах Игоря Меламеда так и напрашивается банальное, но верное — «дышат почва и судьба».

С неизбежным вопросом — а не кончается ли здесь искусство? Все же не кончается — несмотря на поразительный ригоризм автора, твердо ограничивающего себя классическим каноном стиха и религиозно-мартирологической темой (едва ли не каждое стихотворение если и не имеет прямого посвящения, то все равно так или иначе связано с памятью об ушедших).

«Вот нам любовь казалась раем, / но мы друг друга покидаем, / как дым уходит от огня. / И лишь в объятьях скорби смертной / мы молим: „Боже милосердный, / прости меня, спаси меня!” // И в час лишенья, в час крушенья / слетает ангел утешенья / и шепчет, отгоняя страх: / все, что не стоит разрушенья, познает счастье воскрешенья / и прорастет в иных мирах».

Даже в этих риторических стихах поэт остается поэтом: чеканный слог, богатый звукоряд, скупой, но выразительный образ. Можно не разделять его веру, но трудно не проникнуться его скорбью и надеждой.

«Тебе уже не страшно, мой родной. / Тебе уже не больно, мой хороший. / Теперь ты там в компании одной / с Ириной, и Мариной, и Алешей. // Там вечный праздник празднуете вы. / Ты пьешь вино с Наташею и Женей. / Теперь ты жив, а мы еще мертвы / для жизни вожделенной и блаженной».