Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 7 2010)

К о н с т а н т и н Р у б а х и н. Самовывоз. М., «Русский Гулливер», 2009, 96 стр.

Александр Жолковский ввел в литературоведческий, а стало быть, и критический обиход понятие (ничуть не негативное) «плохопись», оно вполне приложимо к письму Константина Рубахина — нарочито пренебрегающему правилами прилежной версификации, но при этом не ставящему себе никаких специальных задач авангардизма.

«внутри их спины вылижет консьержка, / пока, перебирая сверху вниз / в тоннеле шахты этажи, как четки, / спускаться шкафом будет на веревке лифт. // фанере этой не особо веря, / в нее, как в лодку не свою войдя, / сожмутся вместе гости, чтобы двери / одна другой нащупали себя».

По-моему, это превосходно. Здесь и отчетливая «раскадровка» (к слову, Константин — достаточно известный фоторепортер и фотохудожник), и — главное — передается то внутреннее напряжение, которое заставляет меня («лирического героя») фиксировать эти замедленные кадры.

Таких локальных удач в книжке немало.

«поезд стоит под городом ржава / на полпути к курску. / в окнах лестницы и фонари. / проезжающий этой державой / рад любому населенному пункту, / как свету из-под двери».

Все же поэтическая оптика Константина Рубахина местами кажется мне недостаточно прозрачной.

Обращают на себя внимание «странные» поэмы «Зима» и «Порядок действий»; на последней более или менее подробно останавливается в предисловии Данила Давыдов.

Л а р и с а Щ и г о л ь. Вариант сюжета. СПб., «Алетейя», 2009, 176 стр.

Заметную (полста с лишним страниц убористого текста) часть книги составляет послесловие Юрия Малецкого (первоначально появившееся как эссе в «Континенте», № 2 за 2008 год), уже само по себе чрезвычайно интересное, познавательное и поучительное. Естественно, Малецкий пишет о своем личном — углубленном и чутком — вчитывании в стихи Ларисы Щиголь (причем не только и не столько из корпуса новой книжки), выделяя в первую голову близкие ему, так сказать, экзистенциальные мотивы и несколько притушевывая иные черты. То есть лиризм Ларисы Щиголь и впрямь, как говорится, танцует от «бездны на краю», но для меня, помимо прочего, существенно и симпатично еще и то, что на этом самом краю у нее вытанцовываются и мрачноватая ирония, и бодрый сарказм, и литературное хулиганство.

«В белый свет, как в копеечку, / Вылетела — живу: / Держит меня, уклеечку, / Удочка на плаву. <���…> Милый ты мой, доверчивый, / Вся-то я — на слуху: / Ты уж не переперчивай / Будущую уху».

«Это уже не имеет значения, / Плыли мы по или против течения; / Трупы равно и друзей, и врагов / Тянутся мимо пустых берегов. // Но, как с утопшей собаки блохи, / Мы пережили конец эпохи».

«Нет, я не дама, да, не дама — / Нипочему. / И даже мужику не дам, а / Сама возьму».

«А не кури. А не сори. / А не живи по лжи. / Чужое слово? Не бери, / На место положи. // А если взял, так уж держи, / Не отдавай другим. / И свет гаси. И не лежи, / Когда играют гимн. // А если лег, так уж не встань, / Совсем и никогда — / Не будешь брать чужую дрянь — / Слова и города».

Но Юрий Малецкий не зря аттестует поэзию Щиголь как своего рода «бродскианство» — «здесь каждый прожитый день, каждая минусуемая ночь приближает к Абсолютному Нулю. Вот тут ты и постой. Тут ты и продержись, братец, только затем, чтобы следующий день опять простоять — а наступившую ночь опять продержаться».

Вот стихи, которые наверняка войдут во многие антологии:

«В мокрую гору, по астрам, распластанным в лежке, / Переплетаясь, ползут насекомые ножки, / Счастье еще, что вороны не видно пока — / Может, судьба и, того, пощадит старика. // Где твое небце, бескрылая божья коровка? / Медленно близится неодолимая бровка, / Медленно близится, медленно — дело к зиме, / Медленно, медленно, медленно, медленно, ме…»

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ

«Серьезный человек»

После триумфального успеха вестерна «Старикам здесь не место» [21] и комедии «Сжечь после прочтения» [22] последний фильм братьев Коэнов «Серьезный человек» прошел в нашем да и в мировом прокате на удивление тихо. Фильм, правда, имел две номинации на «Оскар» («Лучший фильм» и «Лучший оригинальный сценарий»), но ни одной статуэтки не получил, денег больших не собрал (что не так страшно при бюджете в 7 миллионов долларов) и поставил в тупик киноманов, которые не поняли: как это? Как можно один за другим снимать просто шедевр («Старики...»), убойный шедевр («Сжечь...») и шедевр абсолютный («Серьезный человек»).

Впрочем, по выходе последнего фильма стало ясно, что перед нами своего рода трилогия, объединенная сквозным мотивом религиозного агностицизма; кино на тему: «Бог есть? — Бога нет?» Или, говоря иначе, кино про то, что современный обезбоженный мир, кажется, вовсе слетел с катушек и люди в нем, утратив привычные ориентиры, либо мечутся слепо в надежде урвать «свое», либо глухо тоскуют в отсутствие высшего смысла. Братья не скрывают, что работали над тремя лентами одновременно (причем работа над «Серьезным человеком» началась раньше всего), и вводят в ткань фильмов некоторое количество перекрестных отсылок: так философские резиньяции шерифа Белла о молчании Бога в «Стариках...» перекликаются с вопрошаниями героя последней картины: «Почему же Он задает нам вопросы, если не собирается давать ответы?»; а название, к примеру, агрессивной адвокатской конторы «Тэкмен — Марш», которая занималась разводом судебного пристава Гарри в «Сжечь после прочтения», упоминается, как страшный сон, и в «Серьезном человеке».

При этом жанр от фильма к фильму меняется радикально. Если в «Стариках...» речь шла о «молчании» протестантского Бога, который перестал помогать «хорошим парням» на пути к успеху, отчего вся жанровая конструкция вестерна рушилась в финале, как карточный домик; если в комедии ошибок «Сжечь после прочтения» эффектно летел в тартарары мир, где всякое понятие о Боге заменил идиотский потребительский фетишизм, то в «Серьезном человеке» авторы, вдоволь налюбовавшись на гибель «чужих» богов, пытаются разобраться уже с собственной верой/безверием и прояснить свои отношения со старым, добрым еврейским Хашемом [23] . Соответственно меняется и оптика: тут взгляд на ситуацию уже не снаружи, а изнутри, и всякие постмодернистские игры с готовыми жанрами идут побоку. Что перед нами? Ностальгический фильм о взрослении? Жесткий (анти)семитский бурлеск? Философская притча? Бытовая комедия? Исповедь? И то, и другое, и третье, и четвертое, и еще нечто большее. Авторы предпринимают, что называется, «хирургическую операцию на себе», острейшим скальпелем препарируя у нас на глазах собственную, глубоко интимную и притом достаточно амбивалентную связь с религиозной традицией.