Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 4 2008)

Если нам не дано предугадать, как отзовется наше слово, мы можем попробовать так выстроить стих, чтобы читатель все-таки дождался отзыва. Остановился, не бежал торопливо по строчкам, не скользил взглядом по поверхности. Чтобы звук дошел, стихотворение не должно быть гладким. Пусть каждое слово встает на дыбы, каждая строка ложится поперек движения. Тогда, может быть, и удастся дождаться встречного чувства. Особенно остро эта сторона поэтики Гандельсмана ощущается на контрасте со стихотворением, полемически названным “Классическое”. Оно изящно, но оно здесь чужое.

В книге есть стихотворение “Толстой”. Это — поэтическая интерпретация ни много ни мало “Войны и мира”. Стихотворение довольно большое: в нем пятнадцать весьма прихотливо устроенных строф. И в нем не только пересказывается “мощная квадрига”, но отражается сам процесс чтения (хочется сказать — “созерцания”) и впечатление от этого созерцания. Строчки Гандельсмана заставляют вспомнить толстовский текст, как они могли бы вызывать в памяти пейзаж или реальное событие. И постепенно — после их второго, третьего чтения — роман реконструируется, всплывает в памяти. Он странен, но совершенно узнаваем. Это не дайджест содержания, а, можно сказать, отражение “чтойности” вещи (по Аристотелю).

И тогда понимаешь, что время в поэзии нелинейно, что оно не движется вдоль текста, а возвращается, запаздывает, убегает вперед, петляет. И кажется, в стихах, собранных в “Исчезновении”, это внутреннее время действительно движется по той оптимальной ломаной, которую задает поэтическое высказывание Гандельсмана.

Елена Фанайлова. Черные костюмы. М., “Новое издательство”, 2008, 96 стр. (“Новая серия”).

Разве это поэзия? Разве поэзия не требует предельного обобщения, такого взгляда на мир, на происходящее с тобой, который концептуализирует эмоцию и делает возможной передачу чувства и знания сквозь время, далекому собеседнику, “читателю в потомстве”? Это — крик отчаяния и гневный окрик. Стихи, написанные в стилистике радиорепортажа, с множеством реальных узнаваемых персонажей. Стихи, посвященные памятным событиям — будь то похороны Ельцина или поражение Маши Шараповой на Уимблдонском турнире. Стихи — отказа: “Меня волнует чистая ненависть / Ее лезвие”. Саркастический, высказанный “с особым цинизмом” приговор современникам и современности, где “Нефть прет изо всех пор, / Изо всех дыр, / Мой друг / И дурно делается / И нефть подступает к горлу”.

Поэт отличается от прочей публики тем, что он никому не желает зла и никого не убивает — ни словом, ни делом. Кроме самого себя. Это себя он разбивает о стену — о стену из черных костюмов, с “глазами синего льда и карего льда”. И потому он получает право на приговор, на высказывание последней степени жесткости. Если ему больнее всех, радиорепортаж становится высоким и чистым звуком, молитвой о спасении, которую в этом пространстве больше произнести некому.

Возможно, в книге Фанайловой “Черные костюмы” мы видим рождение нового жанра — трагической репортажной поэзии. Но главное, это — настоящая поэзия.

1 Гинзбург Лидия. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. 1920 — 1980. СПб., “ Искусство-СПБ”, 2002, стр. 288.

2 Гинзбург Лидия. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. 1920 — 1980, стр. 486.

3 Там же, стр. 496.

ОСТРОВ СОКРОВИЩ

Настоящее и будущее Отдела звукозаписи Литературного музея

Сегодня вы узнаете о грандиозном замысле, воплощение которого я готов приравнять к спасательной операции, значение которой для истории отечественного архивного дела и в целом истории литературы переоценить невозможно. Сильно забегая вперед, скажу: на выходе усилий, предпринимаемых буквально горсткой людей, усилий столь же очевидных, сколь и ожидаемых, должен появиться обычный, правильнее всего, мультимедийный компакт-диск, под завязку заполненный сохранившимися голосами литераторов ушедшего века. Этот компакт-диск поначалу может (и должен) быть выпущен как сугубо архивное издание, не требующее включения его в тот или иной коммерческий оборот. В сознании тех, кто готов способствовать его умеренному тиражному выпуску, тех, кто готов передать его в различные архивы и библиотеки для хранения и работы, — диск уже существует; более того, большая часть включенных в него уникальных материалов аналогичным образом уже издавалась. Но то, что до сих пор не издано, увы, ежедневно убиваемо временем.

Я, конечно же, говорю о фонографических валиках, записанных главным образом Сергеем Игнатьевичем Бернштейном в петроградском Институте живого слова и хранящихся сегодня в Отделе звукозаписи Государственного Литературного музея, разместившегося в старом двухэтажном особнячке, в самом центре Москвы. С каждым днем эти валики элементарно стареют.

И пусть внимательному читателю наших обзоров не покажется странным, что речь идет о несуществующем пока CD-издании. В самом факте того, что мы привлекаем внимание к этому будущему — пока еще — проекту, возможно, залог его скорейшего представления. Впрочем, когда я рассказывал о последнем аудиопроекте Льва Шилова, доведенном им до так называемого диска-мастера, — звучащем альманахе “Голос Гумилева”1, и до сих пор еще не выпущенном, — тоже руководствовался надеждами. Но в данном случае перед теми, от кого могло бы зависеть самое полное издание фонозаписей первой четверти прошлого века (и более поздних, но также нуждающихся в издании), — уникальная возможность аккумулированного, так сказать, воскрешения . Ни больше ни меньше. Припоминания о пожарах, затоплениях и других “форс-мажорных обстоятельствах” в целом ряде скудно финансируемых государственных хранилищ не позволяют расслабиться. И к тому же голоса, не переведенные с валиков ни на магнитную пленку, ни в цифру, то есть материалы, по бедности нашей не имеющие копий, — это ежедневный риск остаться в истории культуры фразой типа “…к сожалению, не сохранились”.

Ну, скажите, сердце какого историка отечественной литературы, специалиста по культуре серебряного века, да и просто любителя отечественной поэзии (и русского поэта, в конце концов!) не дрогнет, узнав, что реально существуют и до сих пор либо не переведены с восковых валиков, либо не обработаны должным образом недоступные пока никому голоса Владислава Ходасевича, Георгия Иванова, Федора Сологуба, Осипа Мандельштама, Бориса Пильняка, Максимилиана Волошина, Николая Клюева и других?..