Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 4 2009)

Публикации из архивов. Нелегко, как я почувствовал, бывало на душе у этого талантливого публициста и писателя. Впрочем, вот — из записей 1996 года:

“Пришло ли уже время, когда русской литературе можно наплевать на государство и снять это искажающее ее лик напряжение противостояния? Не пора ли уже заняться

своими делами, проблемами, играми, наконец? Освоить огромные пространства неосвоенного, растечься мыслию по древу? Чего ж в ней не было? Романа. Романа в ней как не было, так и нет. Семейного, бытового, любовного, приключенческого и мн. др. Жанра нет. Вообще жанра — как явления некой определенности, дифференцированности, раздельности. Русские романы плывут, как кисель, автор, начиная, не знает, чем кончит. Как бы творец не совсем выделился из материала, из утробы, и млеет в нем, в ней. Оттого так много незаконченных, оборванных, с „открытым концом” произведений.

Готово ли уже это странное племя не к жреческому служению, не к отверженности, не к растворению в творческом хаосе, а к взрослому профессионализму? Сошел ли барский дилетантизм, прошла ли детская болезнь? Бог весть. Какие-то намеки на это есть (Шишкин, Пелевин, Королев), а еще очень много прежнего — как бог на душу положит — вольного писания. Странно, кстати, что жанр эссе в России не очень-то прививается. Вот уж воистину русский жанр!”

С тех пор многое уточнилось, кажется. Эссе выходят томами.

Л. П. Быков. “Все бури века нес в себе…” — “Наука. Общество. Человек. Вестник Уральского отделения РАН”. Екатеринбург, 2008, № 3 (25).

Следом за объемным очерком об Александре Твардовском тут помещена интересная статья М. А. Литовской о Юрии Трифонове, а после — никогда мною прежде не читанный — богатый и очень личный мемуар Трифонова об А. Т. “Я вообще убежден, что „Новый мир” погиб оттого, что взорвался пороховой погреб писательских самолюбий. Слишком многих писателей этот журнал задел, слишком важные персоны раздел, обнаружив голых королей”.

Княжна М. Н. Волконская. Дневная записка для собственной памяти. Подготовка текста и комментарии Т. Г. Никифоровой. — “Наше наследие”, 2008, № 87-88 .

Архивной публикации дневниковой записи о поездке матушки Л. Н. Толстого из Москвы в Санкт-Петербург летом 1810 года предшествует обстоятельная статья Наталии Азаровой и Татьяны Никифоровой “Всё, что я знаю о ней, всё прекрасно…”. Мать свою писатель не помнил, она умерла, когда ему не было и двух лет. Княжне было не чуждо художественное творчество, она пробовала себя и в прозе и в поэзии. Кое-что сохранилось. В том числе и эта “записка”.

“1810. Года Июня 18 дня <���…> Отъехав 22 версты, переменили мы лошадей в селе Государевом Медном, в котором находится 700 душ; оттудова поехали мы до Торжка, где остановились и вышли в трактир; комната, в которую нас ввели, была убрана прекрасными картинами. Я забавлялась рассматриванием оных: между прочими тут были изображены четыре части света и к каждой была приличная надпись стихами.

О Африке было сделано странное примечание: надпись была следующая: Африка называется ныне землею чудовищей; но столько заключает в себе людей, что может некогда наводнить целый свет. Как бы сие не было пророчеством! (Понемногу становится, только не с африканцами. — П. К. ) В самом деле, нам известно по Истории, что просвещение переходит от одной части света в другую: Европа была в таком же варварстве, в каком теперь находится Африка; а Азия, в которой процветали все науки, снова погружена в невежестве. Печально подумать, что Европа, может быть, подвергнется такой же участи и что изобретения и труды наших современников послужат добычею, а потом основанием благоденствия каких-нибудь диких народов, которые в последствии веков выступят из границ своих, и на развалинах величия соорудят новые Государства, подобно Франкам, Готфам и Англо-Саксонам, предкам остроумных Французов, глубокомысленных Немцов и Агличан. Все сие входит в порядок Провидения, которое чрез сие показывает нам ничтожность того, что мы называем политикою и бессмертною славою. — Чтобы сойти со столь высокого философического рассуждения, я скажу, что мы в Торжке сделали легкий обед, который нам стоил 4 рубли 30 копеек, что покажет здешнюю дороговизну; мы зашли здесь в кожевенную лавку, где было много товаров, но все очень дорого; батюшка купил для меня сафиянную сумочку и сафияну на две пары башмаков. Потом мы приехали ночевать в Село Государево Выдоробск, в котором все жители ямщики”.

Воскрешение Лазаря. — “Наше наследие”, 2008, № 87-88.

Материалы памяти выдающегося скульптора Лазаря Гадаева (1938 — 2008), автора недавнего памятника Осипу Мандельштаму (Воронеж) и уникального памятника Пушкину, установленного во дворике редакции журнала “Наше наследие”. О Гадаеве вспоминают Наталья Нестерова, Юрий Норштейн, Дмитрий Иванов, Григорий Ревзин, Валерий Турчин и другие. Фотографии скульптур Гадаева можно посмотреть на сайте журнала.

Ирина Врубель-Голубкина. Беседы с Ильей Кабаковым. — “Зеркало”, Израиль, 2008, № 31 .

“ Разговоры многолетней давности были насыщены теоретическим и художественным анализом, который показался нам необычайно актуальным и теперь, когда Кабаков на белом коне триумфально вернулся в Москву и российский гламур по приказу Запада преклонил пред ним колена ” (из предисловия). Беседовали в середине 1990-х.

“Поскольку выставки, слава Богу, следуют одна за другой, я часто переезжаю. Вероятно, я художник все той же страны, но в моей жизни появилась еще одна — новая — страна. Это остров, о котором много можно говорить.

Это страна международных художников, кураторов, критиков, которая разбросана по всему миру. Жители этой страны принадлежат к содружеству, которое я готов идеализировать, я назвал бы эту страну Касталией. Этот остров я обнаружил, переехав из России, хотя подозревал о его существовании и раньше. Этот остров омывается рекой, имя которой — история искусства. Остров тоже принадлежит истории искусства. Извивы реки прихотливы, и неизвестно, где она проходит сейчас. Трудно сказать, где в этот момент ее главное русло. Но вместе с тем река течет по прямой — с глубокой древности по сегодняшний день”.

Еще один фрагмент.

“И. В.-Г: Илья, ты суперзвезда. Но не идет ли весь остальной поток советского искусства единой волной, без различий?

И. К.: Здесь для меня много неясностей. Какова история современного транснационального искусства? Было единое движение, то, что именуется Парижская школа и так далее. Позднее в искусстве стало доминировать самое последнее направление. Но были и группы, работающие в русле общих идей, „Флюксус”, например. Всегда существовал и существует и институт гениев... Художник всегда может опираться на опыт Ван Гога...