Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 11 2007)

— Я знаю, что мои писания с точки зрения высшей, с художественной точки рассматривать нельзя, да я и не имел никогда на это претензии; я на них смотрел всегда как на беллетристические произведения, удовлетворяющие требованиям минуты, способствующие журналу так, как неглупый и небесталантливый актер способствует ходу пиесы, в которой играют высшие таланты. Я себя считаю литературною полезностью (utilitй), вот и все. Мне было бы только тяжело расстаться с этим убеждением…

Последний день масленицы 1862 года прошел так: Некрасов отправился, по обыкновению, в Английский клуб, Панаев — к двоюродной сестре на блины (тонкие лепешки из жидкого теста, испеченные на сковороде), Eudoxie — в театр.

Спектакль ей надоел, она уехала, не досмотрев последнего акта. Дома лакей сказал, что Иван Иванович дурно себя чувствует. Она зашла в его комнату. Он лежал на кровати, но приподнялся, сказал:

— Прости, я во многом ви…

На этом умер. А она и Некрасов жили еще долго и несчастливо.

Иван Иванович всегда, возвращаясь с чьих-нибудь похорон, говорил ей, „что не желал бы лежать ни на одном из петербургских кладбищ, кроме Фарфорового завода, расположенного на возвышенном, песчаном берегу Невы”.

Поэтому могилы Панаева не существует. Там, где она была, — станция метро”.

Александр Мельников. “Епифанские шлюзы” (Опыт писательского расследования). Послесловие доктора филологических наук Тамары Никоновой. — “Подъем”, Воронеж, 2007, № 6 .

Замечательная — именно писательская — статья о знаменитой повести-мистификации Андрея Платонова, долго кочевавшая по московским редакциям и вот опубликованная теперь в Воронеже.

Александр Милорадов. Бегство в Египет. — “Истоки” [альманах], 2007.

Ниже — начало рассказа, помещенного в рубрику “Возвращение к истокам”.

“После рождения младенца Иосиф и Мария со своим первенцем перебрались из холодной и сырой пещеры — загона для овец — в дом, где хозяйка этой гостиницы выделила им две небольшие комнатки, тоже не ахти какие удобные…”

И — чуть ниже: “„Говорят, — продолжала хозяйка, — что к Нему приходили какие-то… — Но тут ее кто-то позвал с улицы. И она махнула рукой, только сказав: — Располагайтесь”, ушла”.

Нет, все-таки язык — это большое дело.

Александр Мишулович. Заговорщики, или Краткий курс компартии США. — “Континент”, 2007, № 2 (132).

“Партия, много лет не замечавшая сталинских зверств, после хрущевского „секретного” доклада на ХХ съезде КПСС наконец-то повернулась лицом к действительности. Венгерские события осенью того же года нанесли новый удар по безоговорочной вере в Советский Союз как оплот свободы и прогресса. Потом была Чехословакия. Оправиться партия уже не могла. Добил ее Горбачев, когда в 1989 году отлучил КП США от кремлевских субсидий. Некогда сплоченный союз бойцов-единомышленников развалился на несколько кучек, ссорившихся между собой из-за последних остатков партийного имущества.

Я помню, как в августе 1991 года вечерняя телепрограмма Эй-би-си вытащила для интервью Анджелу Дэвис. Вид у нее был какой-то линялый, даже знаменитая прическа сильно поредела. И говорила она все теми же стертыми фразами, от которых морщился даже привычный ко всему телеведущий Тед Каппел.

За время существования коммунистической партии США через ее ряды прошло, вероятно, около четверти миллиона человек. Большая часть из них оставалась в партии не свыше двух лет. Мало-мальски мыслящим людям трудно было не заметить глубокий разрыв между идеалами и реальной жизнью партии. Но лицо партии, ее долговременные политические цели определяли не рядовые ее члены, а руководящая верхушка — те, кто слепо верили в марксистскую догму; для кого противостояние США и СССР было последней решительной битвой классовой борьбы; для кого не было сомнений, чью сторону принять в этой битве”.

Нас тянет в Коктебель ушедших лет. Предисловие Натальи Менчинской. Запись материалов и составление Кати Голициной и Екатерины Шварц. — “Наше наследие”, № 82 (2007).

О знаменитом уголке Крыма, о волошинских местах и людях вспоминают Игорь Санович, Леонид Талочкин, Василий Аксенов, Алексей Козлов, Дмитрий и Мария Плавинские, Евгений Рейн и Евгений Бачурин. Много иллюстраций — фотографий, живописи.

Вера Савельева. Чародейная рука, куст ладони и сбежавшие пальцы. — “Книголюб”, Казахстан, 2007, № 2.

Продолжение исследования, помещенного в раздел “Художественная антропология”. Ранее в “Книголюбе” рассматривались такие “образы художественной анатомии”, как рот, уши, голова и глаза .

Ближе к финалу: “В литературе встречаются тексты, в которых семантика пальцев играет особую роль: в сказке Ш. Перро о мальчике-с-пальчик, сказке А. Ремизова „Пальцы”, „Затворнике и Шестипалом” В. Пелевина, новеллах С. Кржижановского „Неукушенный локоть” и „Сбежавшие пальцы””.

Главный редактор Лиля Калаус сказала мне, что в итоге они выпустят исследования Савельевой отдельной книжкой. Интересно.

Дмитрий Урушев. Ты не видишь звезд? К 80-летию Юрия Казакова. — “Фома”, 2007, № 8 .

“В поисках истины Казаков стал для меня детоводителем ко Христу (Гал. 3: 24)”, — пишет в своей благодарственной статье историк, член Союза журналистов России.

Наталья Трауберг. Путь в пространство красоты. Беседовал Виталий Каплан. — “Фома”, 2007, № 8.

“ — Есть немало христиан, которые крайне настороженно относятся к сказкам, считают, что в них слишком много языческого, что сюжеты сказок зачастую несовместимы с догматическим богословием...

— Такие люди и Деда Мороза боятся. А если серьезно — я вижу тут две проблемы. Во-первых, что касается язычества. Если мы говорим о сказках для детей, то не стоит забывать, что ребенок, в отличие от нас, гораздо ближе к духовному миру. Он, можно сказать, находится в сакральном пространстве. И в большей степени, чем взрослые люди, защищен от бесовских влияний. Но, поскольку в нем есть и склонность ко греху, то, если не следить за воспитанием, она обязательно проявится — и в жестокости, и в чем угодно. Ребенок может такое язычество в себе взрастить, какому ни одна сказка не научит. Опасность не в сказках, а в том, что взрослые зачастую равнодушны к внутреннему миру ребенка. Чтобы уберечь малыша от языческого мироощущения, его надо воспитывать как христианина, а не лишать сказок. В нормальной христианской семье ребенку все объяснят правильно. А если семья далека от христианства — то, как говорится, снявши голову, по волосам не плачут. Гипотетический вред от какой-то сказки — далеко не самое страшное, что ему грозит в духовном отношении.