Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 5 2006)

Глеб Бобров. Чужие Фермопилы. Рассказ. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 12 .

“Время действия „Чужих Фермопил”, — пишет во вступлении соредактор „Звезды” Яков Гордин, — начало восьмидесятых, разгар афганской войны. Вполне советские времена. Место действия — „реабилитационный центр Азадбаш. Формировочная дивизия под Ташкентом”.

То, что происходит в Азадбаше, нельзя, разумеется, распространять на всю армию. Но это — пространство концентрированной жестокости, садистского безумия, расчеловечивания, которые в ослабленной форме были, да и остались характерны для многих воинских подразделений, частей и соединений. Азадбаш — квинтэссенция армейских уродств. И, что не менее трагично, — нарыв межнационального напряжения, взаимного презрения и подозрительности, который через несколько лет прорвется так называемыми „локальными конфликтами”, кровавым сведением исторических счетов. <���…> Хотя „Чужие Фермопилы” — художественная проза, редакция помещает рассказ в публицистическую рубрику „Армия: война и мир”. Нашему читателю не нужно объяснять — почему”.

Первая треть “9 роты”, к примеру, — просто детский сад по сравнению с прописанным здесь мочиловом. Фильм про Азадбаш пришлось бы назвать “Мутанты в казарме”.

Фазиль Искандер. Предметы жизни. Стихи. — “Знамя”, 2006, № 1 .

В ожидании письма от друга

Спустился вниз к почтовому ящику.

…Мертвая бабочка в пустом почтовом ящике.

А ведь бабочка могла выпорхнуть и улететь,

Если б я в ожидании письма от друга

Каждый день спускался к почтовому ящику.

(“В ожидании письма”)

Александр Кушнер. На вашей стороне. Стихи. — “Знамя”, 2006, № 1.

Все эти зеленя, увалы и отлоги,

Что Пушкин знать не знал, встречались по дороге

Ему, лощины те, и взметы, и жнивья.

Они еще войдут в приметливую прозу,

Наскучат нам еще, и выстрел из ружья,

И тетерев, мешком упавший под березу.

Все это столько раз пересечет сюжет

И так загромоздит его, что смысла нет

Теперь вникать в рассказ; сиреневым исподом

Земли свою любовь предъявят к мужику.

А Пушкин все равно сильней любим народом,

Хотя и не считал себя пред ним в долгу.

Ольга Лебедушкина. Про людей и нелюдей. — “Дружба народов”, 2006, № 1 .

“Все „нел ю ди” Пелевина, Лукьяненко, Акунина и Крусанова — это на самом деле люди. Скажем, у Лукьяненко схема всех „Дозоров” настолько изношена литературой, что практически пришла в негодность при всей ее вечной правоте — это противостояние личности надличностным интересам системы, трудовые будни „маленького сверхчеловека” (Д. Черногуз). Пелевин и не скрывает, что его героиня в „Священной книге оборотня” — среднее арифметическое, извлеченное из Лолиты и Ады, а что касается брутальных красавцев в штанах с лампасами, то несть им числа и в литературе, и в кино. И дело лишь за тем, чтобы или превратить „маленького человека” в мага, или приделать ему хвост. Нынешняя культурная ситуация такова, что уже нельзя заставить весь мир читать про Оливера Твиста. Но если посадить его на метлу — то можно. Я не случайно вспоминаю здесь Джоан Роулинг, потому что мнимый постгуманизм нашей отнюдь не массовой литературы имеет все ту же „масскультовую” природу. И, вернемся к тому, с чего начали, дело здесь не в постмодернистских приемах, а в чем-то куда более серьезном — в кризисе героя. Как известно, отличие литературы „элитарной” от литературы „массовой” состоит не в том, что одна — „для умных”, а другая — „для идиотов”. Разница, как написал некогда Джон Кавелти, — в разнонаправленности векторов мышления. „Нетленка” и все, что претендует на это звание, живет за счет того, что берет индивидуальное и делает его всеобщим. „Масскульт” озабочен тем, чтобы взять всеобщее в готовом виде (так называемую „формулу”) и придать ему хотя бы минимальную индивидуальность за счет запоминающейся детали или эффектного ракурса. Поэтому в первом случае, если речь идет о герое, успех гарантируется уникальностью характера, а во втором — уникальностью использования формулы. И кажется, наша „серьезная” (в той или иной степени) словесность готова пойти по этому — „формульному” — пути.

Вряд ли здесь стоит обвинять жизнь в отсутствии характеров, а время — в тотальном корыстолюбии и коммерческом бесстыдстве. И модные культурологические теории здесь только отчасти „при чем”. Всякий раз, проходя очередной кризис, литература оказывается наедине с самой собой. Как она выйдет из этой переделки, посмотрим. А нынче будем по-прежнему ждать „рефлектирующего героя” — мутанта, или „деятельную героиню” — вампиршу, или, в конце концов, воскресшего Лермонтова, отсидевшегося в другой галактике. Пока еще это даже интересно читать…”

Открою тайну: уже не всем интересно.

Надежда Мальцева. Не в мудрости горя премного — в любви, что не ведает трус. Стихи. — “Дружба народов”, 2006, № 1.

..............................................

И вот мы одни — не поем и не строим,

не славим ни старый, ни новый режим,

да что там! — хотя б на Восток под конвоем

не едем, на Запад тайком не бежим!..

Блажен головы приклонить не имеющий,

на вечном распутье жемчужины сеющий,

отпущенный раб, что взирает во тьму

с надеждой о доме, ненужном ему.

Забытые вырубки, колкая стружка...

Вернутся ли дикие пчелы сюда?

О чем, улетая, кричала кукушка?

Сверчок на шестке не оставил следа.

А мы — мы застыли в кругу ожидания,

как бедному Гамлету милая Дания,

мы снимся себе, и готова тропа

явить нам сокровища и черепа.

(“Фокстрот на разрыв аорты (Садовая-Каретная, 8)”)

Сергей Маркедонов. Дагестан. — “Дружба народов”, 2006, № 1.

С заведующим отделом проблем межнациональных отношений Института политического и военного анализа здесь беседует редактор раздела “Нация и мир” Ирина Доронина. Очень интересная, многопластная публикация.

“С. М.: В Дагестане <���…> в большей степени антимахачкалинские, чем антимосковские действия, хотя, конечно, это никого не должно расслаблять. Дело в том, что в процессе „возрождения ислама” обозначились фундаментальные противоречия между тарикатистами (суфиями) и салафитами (ваххабитами).