Лучана Литтиццетто - Одна как стебель сельдерея

Мужчины — прирожденные заправщики. Просто диву даешься. Может, им так нравится пополнять запасы, потому что все они в глубине души ковбои? Или они находят в этом процессе намек на свою сексуальную роль? Снять с крючка, вставить, вынуть — всех дел на три минуты (иногда даже меньше), — в конце концов, они повторяют эти действия годами.

Переходим к карте. Карты для нас, женщин, всегда оставались загадкой. Поэтому мы держим их под замком в бардачке завернутыми в целлофановый пакет. Потом они вместе с машиной отправляются на свалку. Максимум, на что мы способны — это развернуть карту. Здоровенная, она загораживает видимость и немного напоминает женщину: не знаешь, с какой стороны к ней подступиться. Свернуть карту — такая же проблема. Чтобы сберечь нервы, мы складываем ее как попало, лишь бы влезла в бардачок. За рулем мы предпочитаем думать своей головой. Едем наугад, полагаясь на женскую интуицию. Все равно все дороги ведут в Рим, правда? Важно точно знать, сколько времени в нашем распоряжении, чтобы рассчитать, на который час заказывать экскурсию в Колизей.

Мои хомячки Ежевичка и Медок продолжают производить на свет детишек. В отличие от их одинокой хозяйки. Я решила откровенно поговорить с ними и приказала прекратить детопроизводство. В жизни, кроме секса, есть и другие радости. Прогулки, кино, театр, книги. Они ответили, что любят друг друга от безделья. В клетке не так уж много развлечений: колесо да кусочки сыра. Понимаю. Теперь их девять: девять шерстяных комочков. Значит, на свадьбе, выходя из церкви, я буду разбрасывать хомячков вместо конфетти.

Нет, нужно себя как-то простимулировать, дорогие мои. Все вокруг женятся. Даже кардиналы. Даже Милинго [7] В мае 2001 года чернокожий кардинал Эммануэль Милинго нарушил обязательный для католических пастырей закон безбрачия и женился на кореянке, за что был отлучен от церкви. 71-летний кардинал, уроженец Замбии и архиепископ Лусаки, уже давно пользуется репутацией «нетрадиционалиста». Особую известность он сыскал как лекарь, способный «изгонять дьявола». женился, хотя он далеко не Брэд Питт. Семьдесят лет за плечами, фигура Майкла Мура и рот, как у тыквы Хэллоуина. Надеюсь, я выразилась ясно. И работа у него интересная: охотник за привидениями. Не фабрикант какой-нибудь. Его профессия — изгонять дьявола. Утром, выпив чашку кофе, он целует на прощание жену и, уходя, говорит: «До свидания, любимая, сегодня я встречаюсь с ребенком Розмари, а потом ловлю полтергейст в доме на холме. К обеду вернусь. Приготовишь мне требуху?» Подумать только, какое спокойствие.

Вопрос брака нужно взять за грудки. Молли поняла мои слова буквально. Она решила, что в ее проблемах с мужчинами виновата слишком большая грудь. Тогда она ее взвесила — сначала одну, потом вторую. Получилось три килограмма: полтора каждая. Вес немалый. Теперь она говорит, что весит пятьдесят один килограмм: масса нетто — сорок восемь, плюс три — тара: грудь. А Милли села на очковую диету. И теперь ее нужно латать и возвращать к жизни. Потому что она буквально разваливается на куски, уходит под воду, как Венеция. Нам потребуется сода и решимость президента Буша. Необходимо создать социальную программу «Женихи одиноким». Придешь в мэрию, посидишь в очереди и получишь общественного жениха. Конечно, не следует ожидать принца. Может достаться провинциал, толстячок, слегка с приветом или скряга; внешняя отделка — не бог весть что, а заглянешь внутрь и посмотришь на трубы — так и вовсе опустятся руки. Терпение, дорогие мои. Главное, заиметь жениха. Остальное — дело наживное.

Периодически мне, специалисту по выработке бесполезных мыслей, встречаются целители. Те, что разжижают в сердце сгустки крови и учат правильно дышать. Вот уж кто умеет пропалывать жизнь и выдергивать забирающие свет и воздух сорняки. Единственное, что без сорняков нам еще труднее жить. Ведь к сорнякам — страхам и наваждениям — привыкаешь. Мой друг Ремо больше не выходит из дома: боится не найти место для парковки. Красота места для Ремо пропорциональна возможности припарковать машину. «Я был на Карибах. Прекрасное место. Там так легко парковаться». Непревзойденный идиот.

Мария боится одна принимать ванну. Она моется только при свидетелях. Молли раскладывает по цвету ватные тампончики, встает только с правой ноги и стучит по дереву, когда проезжает «скорая». А «скорая» проезжает часто, потому что Молли живет рядом с больницей. Перед сном она миллион раз проверяет, выключен ли газ. Если б могла, вырвала бы баллон из стены, чтоб спать спокойней.

Бея панически боится ограбления. Повсюду ей чудятся воры, поэтому она не выходит из дома даже летом. Говорит, они делают слепок замка, бесшумно входят и забирают все, что есть. Они украдут у тебя почку, а ты и не заметишь.

Камелия не выносит лифтов. Она всегда поднимается и спускается по лестнице. Сотни ступенек в месяц. Не сделав эпиляцию, она не отличит своей ноги от ног футболиста премьер-лиги.

А гинеколог Кандида боится вообще всего. Она принадлежит к тому (редкому, к счастью) типу людей, которые не видят знаменитый стакан ни наполовину пустым, ни наполовину полным. Они видят его вдребезги разбитым. Вместо «стемнело» Кандида говорит «спустился мрак». Всякий дождь для нее потоп. Она никогда не ложится на траву, боясь, что в уши заползут муравьи и совьют гнездо у нее в мозгу. Когда-то она услышала жуткую историю: девушка пила из фонтана и случайно проглотила змеиное яйцо, из которого у нее в животе вылупилась змея, после чего несчастная умерла в страшных мучениях. Кандида не бегает с плеером в парке: боится, что на нее нападут, а она не услышит угрозы. Было бы неплохо.

Ай кен’т гет ноу… сатисфекшн… Мик Джаггер? Вот уже тридцать лет ты орешь по радио, что недоволен своей жизнью. Почему бы тебе не начать довольствоваться тем, что имеешь, вместо того чтобы пудрить мозги всей планете? Ведь так поступают все. Научись ценить маленькие улучшения. Вот увидишь, потом придет и сатисфекшн. Знаешь, Микеле, надо работать над собой. Посмотри на меня. Теперь я могу запихнуть в рот сразу четыре котлеты, а раньше — только три. Из родинок у меня начали расти волоски, как свечки на торте. Я стала олимпийской чемпионкой по жарке картофеля. К сожалению, у меня так и не выросли мозги, зато вскочил жирный, как заварное пирожное, прыщ. Видишь? Целая куча сатисфекшн.

Единственное, чему я так и не научилась, — правильно вести себя с подругой в период ее ссоры с любимым. Она приносится с ураганом плача. Боль превратила ее в обезумевшую амебу. Ее бывший, говорит она, — последняя свинья, недоумок, какашка дохлой собаки. Что делать? План № 1: «Мелочи жизни». Спокойно, это климакс. Какая глупость! Разумеется, виноват он, этот ведьмозавр! План № 2: «ОК». Признаю, что наш герой — человек специфический, с ним нелегко. На таких, как он, нужно вешать таблички-предупреждения «Осторожно: взрывоопасно!». Недостаточно. Ей нужен настоящий союзник. План № 3: «Уговорила». Хорошо, я скажу тебе правду, фройлен. Твой ненаглядный — это живой памятник идиотизму. Когда я увидела его в первый раз, подумала: мумия. У него эротический потенциал бетономешалки. Он носит ужасные белые рубашки с высоким воротником, издалека напоминающим ортопедический ошейник. Достаточно тебе, дорогая? Ей достаточно. Шмыгнув носом, она уходит довольная.