Уолтер Керн - Мне бы в небо

Понятия не имею, откуда берутся слова. Как и вся книга, которую я писал в течение десяти месяцев, надиктовывая по два часа перед сном, в безликих номерах гостиниц, чьи удобства и интерьер позволяли мне работать не отвлекаясь, бездумно; предисловие казалось дарованным свыше — сном, воплощенным в словах. Не знаю, как это скажется на ценности «Гаража». Иногда я боюсь, что моя книга — просто поток сознания, переполненный жаргоном, и это автоматически сводит на нет ее преимущества. Я позволил себе перечитать текст лишь единожды, и некоторые идеи показались мне чужеродными, совершенно не похожими на то, как я поступаю в действительности. Возможно ли быть мудрее в книге, чем в жизни? Надеюсь.

Следуя инструкциям Арта Краска, я еду меж холмов в дыму, который пахнет горящими покрышками. Я знаю, что Арт недавно переехал в гольф-клуб, но трудно вообразить себе зеленые лужайки на коричневых курганах. И откуда поступает вода? Это неправильно. По-моему, культура гольфа, постичь каковую у меня есть изрядные шансы, обязана своим обаянием атмосфере расточительства, великолепному несоответствию между внушительными затратами (большая территория, уйма труда и техники) и нематериальным итогом. Грустно. Те несколько раз, когда мне доводилось играть в гольф, я уходил домой, чувствуя себя экологической дырой.

Я подъезжаю к воротам, где сидит пожилая женщина, настолько обожженная солнцем, что ее кожа напоминает крылья летучей мыши — выгоревшая, серая, с тонкими жилками. Я называюсь, и она заглядывает в список.

— Арт просил вас пройти прямо в дом, там открыто. У него срочное дело.

— А когда он вернется?

— Он уехал час назад. Не знаю когда. Езжайте медленно и смотрите в оба, чтобы не столкнуться с гольф-мобилем. Большинство наших посетителей не слышали, как вы подъехали.

Строительство еще не окончено, на улицах, похожих на лапшу, и в тупичках лежат груды песка. Застройщик, имея такое количество крошечных улочек и закоулков, исчерпал список нормальных названий. Я сворачиваю налево на Ласси-Драйв и направо — на авеню Пола Ньюмана. Дома («стоимостью от двухсот пятидесяти тысяч долларов», как гласит рекламный щит) выстроены в разнообразных стилях, самый популярный — нечто вроде греческой виллы, плоская черепичная крыша в сочетании с массивными колоннами. Дом Арта — в числе наиболее изящных, с ярким дерновым газоном (видно, что он положен совсем недавно) и фонтаном из поддельного мрамора, украшенным фигурками танцующих купидонов. Весьма неосмотрительно для человека в его положении. Из-за ресторанов Арта в больницу отправилась половина Невады, а он строит себе дворец в стиле «мафия-модерн».

Мне очень хочется оставить язвительную записку и уехать в аэропорт. Бросить Арта на произвол судьбы значит получить несколько дополнительных, крайне важных при моем перегруженном расписании, часов. Я мог бы купить словарь и заняться окончательной шлифовкой «Гаража». Мог бы пойти в спортзал и уделить немного внимания своим дряблым мускулам. КСУ меня поймет: Арт — незначительный клиент и неизменно запаздывает с платежами, но я обязан учитывать и мнение «МифТек». Если они действительно следят за мной издалека, на этой неделе надо вести себя безупречно. И потом, мне нравится Арт. Он груб, но у него натура искателя.

Я набираю на мобильнике номер своей кредитки и бреду мимо дома к бассейну, голубому водоему неопределенной формы, с искусственным островом и двумя лежащими на дне мячами для гольфа, похожими на нерастворившиеся таблетки аспирина. Мой звонок переходит с компьютера на компьютер, и наконец мне отвечает человек, голосом автоответчика.

— Где вы в данный момент находитесь? — спрашивает женщина.

— Невада. Рено.

— Вы делали покупки на крупную сумму в минувшую пятницу?

— Потому-то я и звоню. Вы заблокировали мою кредитку.

— С кем я разговариваю?

Я теряю терпение.

— У меня деловая поездка, я полностью завишу от вашей карты, придерживаюсь нашего соглашения, верю в добросовестность…

Женщина сбавляет тон и начинает объяснять. Она говорит, что в последние несколько дней кто-то переезжал из штата в штат, производя крупные покупки на мой счет — полторы тысячи долларов в магазине электроники в Солт-Лейк-Сити, двести долларов за заказ букета у известного флориста… Это явно не соответствует моим покупательским привычкам, и потому банк заморозил кредитку. В последний раз с нее снимали деньги в субботу — четыреста долларов в техасском магазине.

Это был я. Чертовы ковбойские ботинки. Я говорю об этом женщине.

— Вы уверены, что вы сейчас в Рено?

— Да.

— И вы точно не заказывали цветы в четверг? По телефону?

Я стою на краю бассейна, озадаченный и испуганный. Заказать букет на день рожденья матери входило в мои планы — я даже выбрал композицию в августовском номере «Горизонта». Но разве я их уже послал?.. Ничего подобного.

— Куда, в какой штат, послали цветы? — спрашиваю я.

— Мы не располагаем такими подробностями.

— Какой сентиментальный вор.

— Да, сэр.

Я читал о таком — это называется «кража личности». Воруют персональную информацию, биографию, дублируют экономическую структуру, сканируют подпись, подделывают удостоверение и действуют под чужим именем, чтобы покупать DVD-проигрыватели и меховые шубы. Ущерб может быть весьма ощутим — требуются месяцы, чтобы жертва все выяснила и решила проблему. Приходится распутывать в обратном порядке цепочку мошенничеств и заново подтверждать свою репутацию и доброе имя. Но, возможно, я зря паникую. Может быть, в моем случае все гораздо проще. Может быть, какой-нибудь жулик просто нашел мой старый счет в мусорной корзине закусочной в аэропорту.

— И все-таки я кое-чего не понимаю, — говорит женщина. — Карточка по-прежнему у вас?

— Да, — и я тут же занимаю оборону. — Но на прошлой неделе меня не было в Юте.

— А где вы были?

Я задумываюсь. Обычно я быстро действую, но туго вспоминаю. Не помню даже, когда именно я начал страдать от подобной забывчивости.

— Кто еще в курсе ваших перемещений?

— Мой секретарь. И дорожный агент.

— Ей можно доверять?

— Ему. А откуда я знаю? Давайте подведем итог — как скоро вы сможете выслать новую карточку?

— Немедленно. Куда ее отправить?

— Онтарио. Калифорния. «Хомстед».

— Это отель?

— Где вы находитесь?

— Гранд-Форкс, Северная Дакота.

— Это сеть гостиниц бизнес-класса.

Я продолжаю говорить, когда появляется Арт. Удобства ради он в черной майке и спортивных шортах из липучей ткани, которые облегают его массивную мошонку. Он похож на отставного циркового атлета. Волосы у него длиннее, чем я помню, — должно быть, в прошлый раз Арт собирал их в хвост, а теперь они густыми седыми прядями падают ниже плеч. Такую прическу я наблюдал у любительниц христианского рока и всегда находил ее привлекательной, но Арт — не тот случай.