Ларри Бейнхарт - Американский герой

«Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).

В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).

Я вполне допускаю, что есть люди, не видевшие «Касабланку». Съемки этого фильма были начаты накануне событий в Пирл-Харборе, а выпущен он был в 1943-м — великий год для Голливуда, когда на экраны вышло около 115 фильмов о войне. Сюжет этого фильма таков: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за чешским героем-подпольщиком Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Пойманный нацистами Лазло оказывается в концлагере. До Ильзы доходят слухи о том, что он погиб. Она знакомится в Париже с Риком (Хамфри Богарт), и они влюбляются друг в друга. В Париж входят немцы. Ильза и Рик собираются вместе уезжать. Но тут Ильза узнает, что Виктор жив. Она скрывается, и Рик уезжает один. Он уезжает в Касабланку, где открывает кафе и ведет себя как отъявленный циник. Город находится под властью восхитительно порочного и добродушного полицейского капитана Рено (Клод Рэйнс). Здесь же оказываются Виктор и Ильза. Рик пытается выяснить, что случилось в Париже, и Ильза разрывается между любовью и долгом. Выбор остается за Риком. И он отсылает Ильзу и Виктора в безопасное место, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает одного из высокопоставленных нацистов — майора Штрассера (Конрад Вейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено, сотрудничающий с коллаборационистским правительством Виши, который тоже решает, что пора перейти на другую сторону. И он присоединяется к Рику. Возможно» это одна из лучших в кино финальных сцен. Вуди Аллен любовно воссоздал ее в своем фильме «Сыграй еще раз, Сэм».

Широкоформатный фильм «На полпути», сделанный через тридцать три года с объемным звуком, был смонтирован с изначальными кадрами, снятыми на 16-миллиметровойпленке. Множество эпизодов на Тихом океане было снято на цветную пленку. А все эпизоды, снятые в Европе, оставались черно-белыми.

В последнее время Голливуд уделяет очень большое внимание структуре сюжета. Книги, заявки и сценарии анализируются рецензентами с точки зрения поворотных моментов сюжета и оцениваются исходя из того, насколько их много и правильно ли они расположены. Другими ключевыми словами являются «предыстория», «завязка», «череда последствий», «интрига и развязка», а также «подтекст». Это я почерпнул на семинаре Роберта Мак-Ки, посвященном сценарной деятельности. Похоже, все сценаристы раньше или позднее учились на его семинарах, чтобы уяснить себе, что именно входит в их задачу. Сам Мак-Ки не написал ни одного сценария, который был бы поставлен. В 1988 году его двухдневный семинар стоил шестьсот долларов, триста пятьдесят выплачивались рецензенту и еще тысячу он брал за индивидуальную консультацию. Так что, похоже, он неплохо зарабатывает. Как правило, среди его слушателей довольно много красивых и честолюбивых женщин, так что не удивлюсь, если он еще и спит с ними. А это по сегодняшним стандартам является лучшим критерием успеха.

Так назывались во Вьетнаме американские солдаты, которые сначала насиловали, а потом убивали, что случалось довольно часто.

Лидице — деревня в Чехословакии, которая 10 июня 1942 года была полностью уничтожена нацистами в отместку за убийство чехами заместителя начальника гестапо Рейнхарда Гейдриха. Все лица мужского пола старше шестнадцати лет были убиты, женщины и дети депортированы. О многих нацистских зверствах стало известно лишь после окончания войны. О Лидице же немцы рассказывали сами, чтобы это стало уроком для тех, кто попытается оказать им сопротивление. В те дни террор был государственным оружием, а то, что мы называем терроризмом сегодня, тогда считалось героизмом партизан и подпольщиков.

Избиение в Лидице ужаснуло всех, хотя немцы пощадили женщин и детей. Американцы во Вьетнаме их не щадили. Возможно, для тех, кто не погиб там, разница заключается лишь в том, что решение об уничтожении Лидице было принято на государственном уровне, а приказ ликвидировать Май Лай отдал мелкий офицер в нарушение государственной политики.

«Запрограммирована на убийство»: ЦРУ захватывает красавицу-террористку и превращает ее в биоробота-убийцу. «Эскадрон смерти»: американский посол, будучи не в силах освободить своего сына, захваченного восточными террористами, обращается к услугам девяти танцовщиц из Лас-Вегаса, которые работают по совместительству кровожадными убийцами.

В принципе Тедди прав. С помощью подробностей, стилевых особенностей и системы взаимоотношений этот жанр может воссоздаваться до бесконечности. Так, «Сахара» была переделана в «Пушки острова Наваррон», те в «Грязную дюжину», далее во «Взвод» и «Беспримерное мужество».

В то же время это доказывает, насколько был прав Хартман, когда остановил свой выбор на Бигле. Ибо Бигл занимался не только приукрашиванием формулы. Ощущая недостатки жанра, он умел отойти от него и позволить природе замысла определить форму.

На самом деле не слишком оригинальная идея: «Согласно утверждению Джефферсона Морли („Нация"), несколько сотрудников „Вэкенхата" разрабатывали изощренную методику похищения американского посла в Сальвадоре Эдвина Корра. Скорее всего, правые надеялись обвинить в этом экстремистов» (Эдвард Герман, Джерри О'Салливан «Индустрия терроризма: специалисты и организации, формирующие наш взгляд на террор». Пантеон, 1989).

Позиция Джозефа Мак-Брайда из «Вэрайети», высказанная им в обзоре, посвященном «Играм патриотов», является ярким примером финансового инцеста между индустрией развлечений и развлекательными средствами массовой информации. Эта статья является признанием глобальной победы официальной идеологии во взглядах на терроризм.

На самом деле то, что сегодня называется терроризмом, является ведением военных действий индивидуумами и маленькими группировками против государства. Еще недавно эти группировки назывались подпольем или силами сопротивления. И поэтому еще недавно они были героями наших кинофильмов. А охотивпшеся за ними регулярные войска и тайная полиция представали в образе негодяев.