Ясмин Гата - Ночь каллиграфов

Белизна знакомых стен меня успокоила. Сквозь запотевшее оконное стекло пробивались первые солнечные лучи, одни проходили насквозь, другие увязали на полпути. В последнее время мое зрение сильно ухудшилось, и все-таки я без труда сумела разобрать эти строки:

Строчки пропадали по мере того, как я читала их. Я дула на окно, потом старалась не дышать, но это не помогало. Откуда они возникли, или все это лишь плод моего воображения? Оконное стекло, подобно зеркалу, отразило страницу из Селимова Корана, открытого на этой строфе. Наконец-то Бог и Селим обрели друг друга, а может, они и с самого начала были одним и тем же лицом.

Я умерла от удушья, несмотря на все старания Недима, переделавшего дедушкину трубку в кислородную, чтобы избавить меня от необходимости лечь в больницу.

Каллиграфы умирают, когда оказываются не в силах служить Богу.

Чернильница Селима, чудесным образом найденная в день моей смерти, поблескивала сквозь гладь босфорской воды. Мой сын выловил ее, и через несколько часов после моих похорон она вновь обрела свое место на моем столе.

Коллекцию моих работ и мои инструменты я завещала Министерству культуры Турецкой республики.

Моя памятная доска красиво оформлена, эпитафию написал Мухсин, и в ней он восхваляет мою веру и мой талант. Он только забыл упомянуть о твердости и стойкости моей руки. Когда ей случается проснуться, она невольно укоряет его за это упущение. Мои ласковые слова ее не утешают, и, засыпая, она бормочет несвязные слова.

Перо выпадает из моих рук. Я мертвая и потому не стану описывать небытие, пустоту и тишину.

Что станет с моим искусством после меня?

Тридцатое марта 2000 года, Лувр, крыло Ришелье. Дочь Нура бродит по залам, где проходит выставка «Оттоманские каллиграфы: из коллекции музея Сакип Сабанси, Стамбульский университет». Надписи расплываются, линии скашиваются, в полупрозрачном защитном стекле она видит отражение своего лица. Ее черты будто смешиваются с чернилами и бумагой. Ее это смущает: как можно узреть Бога, если к молитвам примешивается твое собственное отражение?

Изгибы линий нарастают и затихают, буквы уходят в бесконечность, чернильные блики местами глубоки, местами лежат на поверхности. Бесчисленные голоса сливаются в молитве…

Каллиграфы обращают свои мольбы к Богу, их голоса накладываются один на другой, сбиваются на шепот. И дочь Нура уже ничего не может разобрать.

Взгляд притягивает оттоманская поэма, золотые сплетения на полях выглядят смутно знакомыми. Табличка дает краткую информацию о произведении и каллиграфе: Риккат Кунт (1903–1986), ее бабушка.

В память о бабушке у нее осталась только шкатулка из слоновой кости с золотистым орнаментом. Мать рассказывала, что бабушка была художницей и все ее кисти состояли из двух волосков, разве что у некоторых был еще третий, чтобы раскрашивать птицам перья. У нее есть только одна фотография бабушки, на которой старая женщина, обняв сидящую на столе внучку, улыбается в объектив. На стене у нее за спиной две каллиграфии в рамках и фотография ее учителя, Исмаила Хакки Алтунбезера в торжественной позе.

В память о бабушке осталась только эта шкатулка, но орнаментальные птицы будят ее по ночам своим щебетанием. Стоит закрыть шкатулку, и птицы замолкают.

Ахмет Карахисари (1470–1556)

Эсма Ибрет Ханим (р. в 1780)

Исмаил Хакки Алтунбезер (1873–1946)

Некмеддин Окиай (1883–1976)

Риккат Кунт (1903–1986)

Мухсин Демиронат (1907–1983)

Перо из тростника. (Здесь и далее примечания автора.)

Дощечка, на которой точат кончик калама.

Портативный письменный прибор, включающий чернильницу и подставку для каламов.

Тот, кто следит за временем, отмечает в календаре часы молитвы и объявляет час окончания поста в Рамадан.

Рассказ о словах и делах пророка, сохраненный традицией.

Названия сур.

Золотой ободок, обрамляющий каллиграфические тексты.

Монограмма оттоманских султанов, удостоверяющая подлинность официальных документов.

Название арабской буквы «м».

Прозвище Ататюрка.

Джалал ад-Дин Руми, поэт, философ-мистик, мудрец VIII века, автор «Месневи». Его могила находится в Конье, в ложе дервишей.

Персидское слово, обозначающее в основном злых и мрачных духов. Они часто встречаются в произведениях персидского эпоса, причем некоторые из них олицетворяют доброе начало.

В представлении мусульман – существа, созданные из пламени или пара, невидимые для людей и наделенные рассудком.

Ножницы.

Указ шахов Ирана, султанов Османской империи, других государей в странах Ближнего и Среднего Востока.

Подлинное имя Ататюрка.

Каллиграфическая работа большого размера, которую помещают в рамку и вешают в мечетях, конторах и домах.

Формула, открывающая всякий торжественный акт, в котором присутствует обращение к Богу, означающая дословно: «Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного». Этим же вступлением открываются все суры Корана, кроме девятой.

Учебное заведение, в котором преподаются главным образом религиозные дисциплины.

Тростниковая флейта.

Мусульманская династия (1077–1307).

В Библии – седьмой день творения. Слово «шаббат» на иврите означает «прекращение всякой деятельности».

Еврейский праздник в честь возвращения Иерусалимского храма во II веке до нашей эры.

«Почитаемый» месяц, в ходе которого мусульмане получили Коран, месяц поста.

Кафедра для проповеди в мечети.

Сура 68-я, строфы 1 и 2.

Новая и полная Луна.

Средневековый арабский рецепт.

Дворец оттоманских султанов, построенный между 1463 и 1478 годами на месте древнего византийского акрополя.

Неотчуждаемые отчисления с доходов от недвижимого имущества и с иных доходов, направляемые на благотворительные нужды, а также на строительство и поддержание религиозных и похоронных учреждений.