Артур Япин - Сон льва

Она роется в вечерней сумочке и кидает на стол две визитные карточки своего агентства.

— Доставьте себе удовольствие…

Перед выходом она проводит пальцами по волосам и надевает солнечные очки.

— …Есть кое-что хуже, чем то, что вас могут поиметь.

— Ты бы смог переспать с человеком, которого не любишь? — спрашивает Гала вечером в Новый год.

Она лежит в кровати, прижавшись к Максиму. Тепла становится вдвое больше, когда им с кем-то делишься.

— Почему бы и нет?

Поверх одеяла они положили свои пальто и натянули его до подбородка.

— У тебя есть такой опыт?

— Не так уж много тех, с кем я сплю, — отвечает Максим.

Некоторое время оба молчат. О таких вещах они разговаривают нечасто. В тишине легко верить в то, что любящие друг друга люди и любовью занимаются только друг с другом. Но все не так просто. Свобода, в которой выросли Гала и Максим, позволяла верить в одно, но на практике делать другое. Дух времени требовал, можно сказать, чтобы каждый из них и в любви развивался по отдельности, так что в их близости, представлявшейся им нерушимой мечтой, что бы они ни вытворяли на стороне, возникла трещина.

В те редкие случаи, когда речь заходит об их любовных похождениях, оба чувствуют явное возбуждение. Им требуется мужество не только, чтобы покинуть надежный берег молчания, но и чтобы потом балансировать между опасением обидеть другого и желанием не выглядеть более невинным, чем другой. Это своеобразная игра, которую, кроме самих игроков, никто понять не сможет.

Максим купил днем две литровые бутылки вина. Одну они уже прикончили. Он открывает два бумажных свертка из колбасной лавки на Корсо. В одном пармская ветчина, в другом — оливки. Масло капает на простыни.

— Да, — хвастается Максим, — я бы вполне смог. Именно. Именно с тем, кто для меня ничего не значит.

— Да. Может быть, так даже лучше. Возможно, в этом и все дело.

Максим задумывается, сказал ли он то, что она хотела услышать, а потом, правда ли это?

— Я так уже делал, — убеждает он себя.

Порой ему так страстно хочется бесстыдства. Это желание бьет в нем ключом, подобно горячей сере в холодном источнике, сквозь старые трещины в коре его сознания.

— С людьми, которых я совсем не знал, кто меня не интересовал — я даже не знал, как их зовут. Без слов. Иногда даже не глядя друг на друга.

— С женщинами?

— С людьми, с кем мне не нужно было заводить разговор. Даже без «привет, как дела?»

— С мужчинами?

— Как ты думаешь, женщина бы на такое согласилась?

Насколько тихо бывает под Рождество, настолько шумно сегодня в Новый год. Во всех комнатах — свидания. Гала с Максимом слышат шаги. В коридоре. На лестнице. У себя над головой. Стук дверей.

Гала кладет голову Максиму на грудь. Сворачивается клубком и кладет ногу ему на ногу. Смотрит в сторону. Игра, о результате которой она боится думать. Слишком опасно, как соревнования в ее юности. Максим не уступает ей. Она не открывает себя и повышает ставку, спрятавшись за рассыпавшимися волосами.

— Тебе что, совсем все равно, с мужчиной или женщиной?

Он знает, в какой тональности она хочет услышать ответ.

— Когда на меня находит, то все равно.

Гала молчит.

Ты ведь спала с женщинами?

— Один или два раза, — говорит она отрывисто.

— С подружками. Которых я знала уже много лет. Это надежно. Это нечто другое.

Ее голова приподнимается и опускается в такт его дыханию. Она слышит, как бьется его сердце. Вдруг садится и выпивает свое вино. Так и продолжает сидеть, слегка ссутулившись, со стаканом, зажатым между грудью и поднятыми коленями.

С любым мужчиной, с любой женщиной? Тебе получается все равно?

— Как раз нет.

— С подругой, незнакомкой… все равно, если тебе хочется?

— Да нет же.

— А если ты кого-то любишь?

— Это совсем другое дело.

В голосе Максима слышится раздражение, но он берет пальто в ногах и бережно накрывает Гале спину. Гала натягивает его на плечи. Когда Максим снова начинает говорить, его голос становится мягче. Он говорит осмотрительней.

— Похоти мешает даже дружба. Любовь же для нее вообще роковая штука. Быть сладострастным — это значит желать обладания. Овладевать и чтобы тобой овладевали. Вторгаться, прорываться, повелевать. Это скорее охота, а не любовь. Ту, кого я люблю, я хочу боготворить, а не стрелять в нее.

Гала смотрит ему в глаза через плечо.

— Тогда боготворимая готова, — говорит она лаконично и со вздохом снова ложится на подушки. Игриво. Разводит руки. Ставит стакан на пол.

^ Я хочу смотреть на нее снизу вверх, — смеется Максим, — а не сверху вниз!

И сам верит в это. Собственные слова возбудили его. Он садится на нее, берет ее за запястья и придавливает к постели.

Любить, Гала, — это не просто трахаться, а восхищаться.

Она смотрит ему в лицо.

— Не в настоящей жизни, — говорит она, — а в мечтах.

Улыбка медленно сходит с ее лица. Она хмурится неожиданно и гневно. Трясет головой, пытается высвободиться. Только когда она издает крик и с такой силой вертит головой, что ударяется о столбик кровати, Максим понимает, что игра закончилась. Испугавшись, он отпускает ее, пораженный ее яростью.

— Ты не имеешь права делать людей более великими, чем они есть. Это жестоко.

— А почему ты хотела бы оставить их мелкими? — говорит Максим, запинаясь, в поисках аргументов.

— Чем человек меньше, тем больше ему кажется мир. Чем он несовершенней, тем больше он сможет развиваться.

Максим кладет ладонь ей на лоб, на то место, где она ударилась.

— Ты пьяна.

Так они и сидят, потому что не знают, что им еще делать, как чересчур заигравшиеся дети, которые ждут, когда их найдут.

— Идеальный образ — это тоже карикатура. Только в нем увеличено не безобразное, а прекрасное. Разве сможет кто-нибудь этому соответствовать?

Максиму кажется, что Гала плачет. Ее голова вздрагивает под его рукой, но он ничего не говорит. Он даже не шевелится, и когда она снова начинает говорить, то она уже спокойна.

— Это ужасно, когда тебя видят более красивой, более хорошей, более значительной, чем ты есть. Когда в тебя верят безоговорочно, ты чувствуешь свои недостатки еще острее. Тебя видят не такой, какая ты есть, а какой ты могла бы быть. В этом скрывается причина ярости многих людей. Ты ощущаешь свой шрам, лишь когда его кто — то гладит. Вот рана, которую наносит восхищение.

И в новом году неделя проходит за неделей без каких-то признаков жизни со стороны Снапораза или хотя бы самого отдаленного из его вассалов. Разочарование лежит как обломок скалы в потоке римской жизни Максима и Галы, и с каждым днем его намывает все больше и больше. Не обсуждая это друг с другом, каждый пытается по-своему перелезть через растущий остров потерянных надежд. Максим, как обычно, выбирает более безопасный способ. Он больше всего хочет вернуться в Голландию, хотя не хочет себе в этом признаться. Рана, нанесенная отказом Снапораза, никак не исцеляется, и Максим выдерживает все только ради Галы. Но теперь, когда и ей грозит не лучшая доля, Максим считает своим долгом не причинять ей еще больше страданий. Была б его воля, они бы насладились Римом до последней лиры и затем, ранней весною вернулись бы домой, на одну мечту беднее, но на опыт — богаче. Тогда они стали бы больше удоволетворены своей голландской жизнью и через несколько лет вспоминали свои приключения, посмеиваясь над своей наивностью.