Роберт Кормер - Я – Сыр

«Мы это сделали, Асс!» - ликовала она. – «Мы это сделали!»

Этим вечером, когда он провожал ее домой, то в первый раз ее поцеловал. Это был первый поцелуй в его жизни. Он растаял от любви. Его тело пробирала дрожь от всего, что он тогда почувствовал.

Т: Эмми Герц – это один из ключей?

А: Я думаю, да. Но возьмем ее отдельно, отдельно от всего остального. Особенно после того, как она однажды позвонила.

Т: Она позвонила тебе?

А: Да, когда мы встретились в первый раз, я рассказал ей, что мы приехали в Монумент, когда мне было всего лишь четыре года. Наша семья жила до того в Новой Англии, в маленьком городке… Ревлингс, штат Пенсильвания… Это было в тот день…

Голос Эмми вибрировал в телефонной трубке.

- Ты занят, Асс?

- Нет, а к чему это?

Звонки от Эмми всегда были тревожными. Иногда это была очередная идея про «Номер». Что было похоже на пришествие Святого Инна рано утром и одновременно на привидение, парящее по коридорам и не считающееся с табличками на дверных ручках с надписью: «Не беспокоить»; или развитие того же на трех разных языках, «Пожалуйста, не входите в нашу комнату слишком рано». Иногда ей нужно было всего лишь поболтать. Она говорила с ним словно неполным текстом идущего на экране фильма, как бы смотря телевизор и периодически от него отрываясь. В другое время она могла сказать: «Я хочу послушать стихи». Ее голос дрожал, он мог читать ей то, что написал сам, но выдавал за произведения какого-нибудь неизвестного поэта: «Моя любовь к тебе, как то далекое окно…»

Но эти звонки могли быть разными. «Смотри, Асс», - говорила она. – «Я в газете. Я «капнула» своему отцу и его гостю, редактору из Ревлингса-Пенсильвания. Он приковылял сюда. Если не ошибаюсь, ты тоже взялся оттуда?»

В тот раз снова перед Адамом предстал ряд ярких впечатлений, когда автобус мчался в ночи – вся та же их спешка.

Эмми продолжала: «Слушай, этот парень говорит, что жил в Ревлингсе всю свою жизнь, и не может вспомнить кого-либо из Фермеров – не фермеров на ранчо, а твой фамильный род. Он говорит, что знает всех в городе. Ты не говорил, что твой отец служил страховым агентом в Ревлингсе»

- Я не знаю, - ответил Адам. - Это так важно?

- Нет, действительно, это не важно. Этот человек только приехал, и когда мой отец сказал ему, что ваша семья также из Ревлингса, то он подумал, что может написать что-либо о вашем роде, собранном воедино, и он не смог вспомнить каких-либо Фермеров именно из Ревлингса, также и в страховом бизнесе, и я полагаю… я подумала, что могу это проверить. Думаю, что было бы интересно узнать о вашем старом доме.

- Любопытно, - сказал Адам. Он удивился этому курьезу, но старался говорить прохладно и не хотел, чтобы Эмми услышала удивление в его голосе.

- Хорошо. А твоя мать? Ее девичья фамилия? Может быть, он помнит ее мать? - хихикала Эмми. - Кто-нибудь, как это…?

- У моей матери была фамилия Холден. Луиза Холден.

- Hold On [придержи (англ.)]. Я увижу, если полетят искры.

Он отдаленно слышал, как по всей вероятности Эмми докладывала о своих находках посетителю редактора.

- Стой, - сказала Эмми, повернувшись к телефону. - Это не звон колокола. Эй, как долго ты здесь живешь, между прочим? Ты не сказал, где родился.

Адам был готов сказать: «Я родился здесь. И мои родители тоже». Но что-то заставило его промолчать. Память мимолётна…

- Молчишь, Асс?

- Смотри, Эмми, я сказал, что мы приехали в Монумент из Ревлингса, но не сказал, что родился здесь. Ты что-то не поняла. Мы жили здесь… о… только несколько месяцев, я догадываюсь. И отец в то время не работал. Он был с поломанной ногой. Когда мы прибыли в Монумент, то услышали о продаваемом здесь страховом агентстве.

Адам был удивлен своей способности лгать, в его душе лихо изобретались какие-то новые обстоятельства перемен у себя и у родителей. Но он хотел знать – почему? И что заставляло его лгать?

- Ладно. Полагаю, было нечто такое, Асс. Все-таки, так ли плохо, если Ревлингс был для вас городом старого дома, твои родители могли бы с удовольствием встретиться с нашим гостем. Они могли бы собраться и все.

- Ладно, спасибо, Эмми. Хорошая идея.

Т: И это все?

А: Да.

Т: Эмми возвращалась к этому разговору снова?

А: Нет. Никогда.

Т: Что ты думаешь об этом разговоре и о ее вопросах?

А: Это было нелепо и странно.

(пауза 5 секунд)

А: Я был уверен в том, что редактор из Ревлингса ошибался. Он, очевидно, имел плохую память. Я, наверное, и не думал об этом.

(пауза 10 секунд)

Т: Вот мы и перебрались в другую точку.

А: Мы?

Т: Дай мне собраться. Первая точка – это тот день среди деревьев с собакой. Главное, что привело тебя и отца в лес. Вторая – этот разговор с Эмми по телефону. Первый раз тебе было девять лет и четырнадцать во второй.

А: Я устал.

Т: Рано. Потерпи немного. Все идет неплохо.

А: Я больше ничего не хочу добавить.

Т: Ты думаешь об Эмми?

А: Да.

Т: Все начинает возвращаться к тебе, не только Эмми?

А: Я не знаю.

Т: Надо все вернуть. Вспомни, я помогу тебе, и лекарства помогут, но…

А: Но помочь мне? Где-то выигрываешь, где-то теряешь?

Т: Думай о выигрышах.

А: А если только теряю?

Т: Не думай об этом. Не надо.

А: Если это страшные потери?

Т: Надо все взвесить.

А: Спасибо.

END TAPE OZK005

Дождь начинает без предупреждения. Он режет по лицу, осыпает все мое тело. Облака сгущались, когда я еще въезжал в Ховард-Джонсонс, но меня это не волновало. Этим утром солнце и облака играли разными цветами на протяжении всего моего пути. Ливень встретил меня внезапно. Я жму по узкому участку шоссе №119. Грязь летит с моих ног во все стороны лишь потому, что переднее колесо без щитка, и ничего не защищает меня от брызг. Дождь лупит на встречу, и я еду через шторм.

Съезжаю с хайвэя и думаю, что делать дальше. Кося глазами в сторону, где-то в четверти мили отсюда вижу дом, но я не хочу оказаться среди людей. Можно спрятаться под деревьями, и я толкаю байк к протяженной кленовой роще. Дождь льет, как из ведра. Я въезжаю в рощу и чувствую, что деревья не могут меня защитить. Массивные капли, срывающиеся с ветвей, молотят меня сверху. С отвращением прислоняюсь к стволу дерева. Дождь снова усиливается, качая гнущиеся под ветром ветки. Холод проникает под одежду, просачиваясь под кожу и в кости. Отцовский портфель промок, и карта пропала. Я вытаскиваю портфель из корзины, обнимаю его и прячу под курткой. Он мокрый, но меня это не волнует. Дождь продолжается. Я смотрю на размытую карту и внезапно чувствую, что голоден, как волк, и не могу вспомнить, когда еще я был так голоден.

Проезжает машина – стейшен-вагон с деревянными панелями по болтам. Сидящий за рулем, смотрит в мою сторону. Мне хочется, чтобы он остановился. Закинуть бы байк на багажную решетку, что у него на крыше, и ехать в тепле и уюте. Но я почему-то рад тому, что он проскочил мимо, не остановившись.