Алекс Тарн - Невесть

В той крошечной, но зато самой прочной, треугольной каморке не было колыбели… но она все-таки была, понимаете? Мы с Веней смотрели на нее с нашей односпальной кушетки, для чего требовалось, конечно же, повернуться одновременно — ведь если поворачиваться по отдельности, то можно было и упасть на пол.

— Над колыбелью тихий свет… — улыбался Веня.

Он шептал мне это на ухо, именно на ухо, и не из-за секретности, а просто потому, что на кушетке иначе не получалось. Кушетка придавала нам дополнительной прочности, как и треугольная комната. А я была счастлива всем этим: и комнатой, и кушеткой, и тихим светом над несуществующей, но такой реальной колыбелью, и горечью нашего, как говорил Веня, «немыслимого быта». Слова «баюнный» и «юный» Веня произносил особенно долго, бесконечно упирая на «нннн…», сначала впиваясь в него острой юлою — «йю…» — а потом растягивая все дальше и дальше, так что под конец оно переходило в отголосок волчьего воя — там, за снежным горизонтом ночного бескрайнего поля, где на девственной целине виднелась только ровная цепочка лисьего следа, уходящая в никуда… вернее, не в никуда, а именно туда, куда ушла и теперь находилась невеста, то есть «невесть куда», и пылала знакомая звезда, и месяц, золотой и йююннннн-ннный сиял над всем этим великолепием нашего счастья, нашего вечного счастья, не знающего ни дней, ни лет, ни столетий.

Это стихотворение было просто сделано на нас, в наш точный размер, как та же кушетка… вы уж простите меня, что я все о кушетке да о кушетке… знаете, всегда запоминается самое лучшее.

Как-то, гуляя с Веней по рынку, мы набрели на продавца ковриков и среди грудастых русалок, трех богатырей, северных оленей и прочего безыскусного искусства вдруг увидели наше поле с лисьим следом и тонким золотым серпом, и видимо, лица у нас стали такие, что лоточник заломил цену вдвое больше обычной, но и не купить было нельзя, правда ведь?

Эту строфу я любила меньше всего. Почему, не знаю. Ведь слова там очень красивые, особенно про «излуку бровей». Прямо чувствуешь себя шемаханской царицей… И все равно есть там что-то неуютное. Наверное, потому, что в этой строфе мы как-то по раздельности — я и Веня. Будто он смотрит на меня со стороны, причем непонятно, насколько эта сторона далека. В треугольной комнате еще куда ни шло — к ней слово «далеко» было вообще малоприменимо, особенно, если на кушетке. Но потом я все-таки забеременела, и нам пришлось переехать в другое место, более подходящее для ребенка и для его реальной кроватки. Кроватки, а вовсе не колыбели.

Тогда мы еще учились, нищие студенты. Денег нам двоим почти не требовалось, ну разве что на жилье и на минимальное пропитание, да еще на кино время от времени, или вот на коврик… а кроме этого — зачем? В принципе всегда можно было подхалтурить тут и там, но нам ни за что не хотелось отрываться друг от друга. С появлением ребенка все изменилось: я даже не представляла себе, сколько всего нужно такому маленькому существу. Теперь мы расставались с Веней все чаще и чаще, а в летние месяцы он даже уезжал на заработки, уезжал действительно далеко, в дальнюю сторону, и тогда нелюбимая строфа и в самом деле приобретала масштабы реальной угрозы.

С детьми всегда так… Помните, я говорила, что любовь придумывает их чтобы было куда расширяться? Да… помимо того, что любовь жадина, она еще и самоубийца.

Мы остались нищими и после института. Мы ведь всегда были самые простые, обычные люди. Я-то уж точно никогда звезд с неба не хватала: обыкновенная девчонка, у которой если и было что незаурядное, то разве что платье в горошку. Веня, наверное, мог бы добиться чего-нибудь большего, чем заштатного инженерства на грошовой зарплате — ведь он был очень умен, мой Веня. А с другой стороны, — зачем? Вы понимаете: зачем? Да, это могло бы добавить нелишнюю сотню рублей, но зато еще больше отняло бы нас друг от друга. Я всегда помнила об этом, так что мне и в голову не могло прийти попрекнуть мужа недостатком денег.

Но тяжести хватало, это уж точно. На работу я ехала через весь город, час пятнадцать в один конец, два автобуса и метро между ними. Особено трудно становилось зимой. Толпы злых, угрюмых, отчаявшихся людей в пальто и в вороньих шубах, вечно серый, будто больной, город, бурый истоптанный снег, в котором вязнет нога, черная наледь на тротуаре, оборванные пуговицы, вонючий пар изо рта хама, прижавшего тебя к поручню на задней площадке…

А на службе — постылая бессмысленная суета, перекладывание бумажек с полки на полку, дерьмовая фальшь политинформаций и соцсоревнований, рвота непременных отдельских пьянок, пошлые романы на два перепихона и на десятилетие сплетен, схватка за отгулы, чудовищная скифская баба в проходной: «Гражданка! Вы куда это в рабочее время?..» Непрерывное добывание всего самого необходимого: еды, одежды, обуви… постоянное, вынужденное, изобретательное, унизительное вранье — лишь бы выскочить, выбраться за турникет, добежать до соседней улицы, где, по слухам, что-то «выбросили» и теперь «дают» — мясо или куру, или овощи, или лампочки, или туалетную бумагу… ввинтиться в бесконечную очередь, отстоять полторы вечности, ежеминутно поглядывая на часы и гадая, заметят ли, и что тебе тогда будет… и, наконец, пробить в кассе, получить «в одни руки», вырваться, тяжело дыша, доковылять с авоськами до проходной, миновать скифскую бабу посредством жополизания и борзого щенка: «Я и вам взяла, Капитолина Дормидонтовна…» — убедиться, что в коридоре нету начальника, прокрасться в комнату под завистливые взгляды коллег, засунуть добычу поглубже под стол, тоскливо вдохнуть запах собственного пота и только тогда уже выдохнуть, поправить прическу, подмигнуть соседке и даже улыбнуться, потому что ты все-таки женщина. Женщина, у которой когда-то было то самое платье в горошку.

И стараться не думать о том, что предстоит еще дорога назад, все те же час пятнадцать, а, может, и больше, но уже с сумками, текущим мясом, медом и молоком, с гирляндой туалетной бумаги на шее, с заветными лампочками, которые недурно бы довезти целыми, потому что та «лампада», что «в уголке», давно уже не «мигает», ибо перегорела.

Нелегко, правда? Хотя и не смертельно… в конце концов, все так жили, разве нет? Но Веня очень переживал всю эту «земную муку». Переживал не за себя — за меня. Себя он в этом винил. Но что он мог сделать? Разве кто-нибудь мог остановить это Колесо, которое вертелось, перемалывая нашу жизнь вместе с миллионами других, точно таких же? — Конечно, нет.

К сожалению, это чувство бессилия не столько избавляло от ответственности, сколько, наоборот, угнетало Веню. Если бы он мог, к примеру, писать стихи… или картины, или музыку… тогда, наверное, ему было бы легче выплеснуть ту горечь, которую он ощущал. Но он не мог, не умел… вернее, умел, но не умел так, как надо — так, как это получалось у того, единственного поэта, давным-давно сгинувшего в Колесе, счастливого и несчастного, как мы с Веней. В конечном счете мы были обыкновенными людьми, вот и все, проще не скажешь. Хорошо еще, что Веня не начал пить. Многие мужчины ведь только так и справлялись, а Веня — нет, удержался. Не забывайте, что у нас все-таки была наша «земная радость», которая окупала всё, все муки, и гадости, и унижения. Правда чем дальше, тем чаще мне приходилось напоминать об этом своему мужу.