Герман Садулаев - Шалинский рейд: роман

Если посмотреть на судьбы Чечни сквозь парадигму исторического материализма, то очевидно, что политические, военные, социальные катаклизмы застали чеченское общество на стадии разложения родоплеменной общины и перехода от родовой общины к соседской. В этой точке началась столетняя война с Россией, потом грянули революции, еще войны, Гражданская и Отечественная, потом строили социализм. А собственное, внутреннее развитие так и осталось замороженным. И никаких предпосылок для национальной государственности не сформировалось. Века развития не скомкаешь, эволюцию не заменишь парой лозунгов, захватом власти и скороспелыми реформами. Так что государство было построено на ветре, из песка и травы, и полетело, полетело в вихре, захватывая и переламывая жизни людей, словно они были бескрылыми насекомыми.

Зато община – соседская община – стояла на прочной почве истории и традиций. В Чечне есть пословица: близкий сосед дороже далекого родственника. Так оно и есть. Все эти россказни о родовых кланах, о тейпах и прочих экзотических штучках – глупость, устаревшее предание. Если к чеченцу-миллионеру в Москве придет его бедный пятиюродный родственник, самое большее, на что он может рассчитывать, – это работа грузчиком или заправщиком в империи своего более удачливого брата. А вот узы соседства святы.

Я потом жил в большой России, в ее малых и больших городах. Я никогда не знал, как зовут моих соседей по лестничной площадке. И случись что со мной – пожар или нападение грабителей – никто не пришел бы на помощь, мои городские соседи только крепче заперли бы свои железные двери на все замки и цепочки. В России мне это было удобно, так было проще сохранять инкогнито, не светиться. Но тогда в Чечне мы все бы погибли, если бы соседи не помогали друг другу.

Мне приносили мягкий домашний творог, старый электрик, живущий напротив, ремонтировал проводку, иногда соседские женщины прибирались у меня в доме и готовили еду. И я принимал участие в соседских делах – клал кирпич на постройке коровника, пилил деревья, занимался с детьми – учил их русскому языку. У соседки, живущей через огород, мужа застрелили на блокпосту федералы. Она жила одна с дочерью, сын выбрался из Чечни на заработки. У нее была самодельная печка-буржуйка, сваренная умельцами из листового железа: печка согревала дом, на ней готовилась еда. Я приходил к ней нарубить дрова из спиленной ивы, потом мы пили чай и разговаривали – собирались еще несколько соседей, никакого неприличного тет-а-тет. Нет, с ней, рано постаревшей, седой не по возрасту женщиной все было спокойно. А вот дочь…

Это была симпатичная чуть полноватая девушка в возрасте старшеклассницы. Глаза у нее были огромные, как у коровы, и все время словно заплаканные. Она держала веки прикрытыми, смотрела всегда в пол, и ресницы будто бы касались розоватых щек – хотя физиологически это, наверное, невозможно. Она не смотрела мне в лицо, но когда я махал топором, сняв куртку, стояла неподалеку и поедала мое напряженное тело взглядом, быстро опуская голову, стоило мне к ней повернуться. После рубки девочка тащила мне кувшин с водой, полотенце и снова смотрела, как я умываюсь. Она молчала, произносила только несколько формул вежливости, тихим грудным голосом, дрожащим от волнения.

Вскоре соседи стали вести со мной многозначительные беседы, заходя издалека и сбоку, ненавязчиво подводя к известной теме, а по вдове было видно, что она от меня чего-то ждет.

Все сначала? Нет… я тосковал, злился и перестал приходить к вдове. Пусть кто-нибудь другой помогает ей с дровами. Никаких женщин я больше не мог любить. Но даже не в этом дело. Я понимал, что не время. Все на песке, на ветре, куда завтра подует, куда занесет?

Однажды вечером я возвращался из центра, раздобыв в еще работавших лавках каких-то продуктов. У моих ворот стояла вдова. Стало неловко, даже стыдно, как будто я в чем-то перед ней виноват. Поздоровавшись, я не мог не предложить: надо чем-то помочь? Но она ответила: нет. С дровами все хорошо. У нее гости, дальние родственники со стороны мужа, приехали ненадолго… оттуда. Она показала рукой на север. Сегодня зашел еще Анзор, я его знаю, он мой одноклассник. И со мной тоже хотят встретиться.

Мне стало легче от того, что визит соседки никак не связан со сложившейся двусмысленной ситуацией, с моими внезапно прекратившимися визитами, с дровами и большеглазой девочкой. Я сказал: конечно, пусть заходят ко мне в дом.

Едва я успел разобрать покупки, как во дворе залаяла моя маленькая собачонка, живая сигнализация. Вышел встречать. Приезжих было двое: один низкий, лысоватый, другой высокий, худой и небритый. С ними был Анзор. Сердечно поздоровавшись, я провел всех в библиотеку. Было холодно, и мы сели, не раздеваясь. Видя, что я живу без хозяйки, гости отказались и от ужина, и от чая – сказали, что они только что наелись и напились. После обычных расспросов о семье и о жизни, Анзор перешел к цели визита:

– Тамерлан, мы все знаем, и я рассказал нашим приехавшим товарищам, что ты нормальный человек – не фанатик, не ваххабит. Учился в Ленинграде.

Анзор приезжал поступать в вуз в Ленинград в один год со мной. Не поступил, вернулся, на следующий год поступил в Ростове. Возвратившись домой ни в каких движениях особенно не участвовал – его родственники занимались бизнесом в России, и он держал в Шали автомастерскую. А теперь вдруг решил приобщиться к политике. Я молчал.

– Скоро здесь будут федеральные войска. Мы хотим, чтобы не было крови…

– Я тоже хочу, чтобы не было крови, – сказал я.

– Вот, видишь, я знал.

– Чтобы не было крови, нужны переговоры, – продолжил я.

В беседу вступил высокий небритый гость:

– Какие переговоры, с кем их вести?

– Не знаю. Вам, политикам, виднее. Например, с Масхадовым. Кажется, мы Масхадова избрали президентом республики.

– Русские не согласны ни на какие переговоры, кроме переговоров о сдаче оружия. А Масхадов хочет воевать до победного конца. Каким он будет, этот конец, непонятно. Но победным он точно не будет. Второго Хасавюрта Россия не допустит. Главное, что пострадают тысячи мирных жителей. Этого нужно избежать, во что бы то ни стало.

Спорить с очевидным было трудно. Да и не хотелось.

– Понятно. Но что мы можем сделать? И я, например?

Маленький и лысый с важным видом сообщил:

– Уже почти сформирована администрация Шалинского района. Мы могли бы найти и тебе подходящую должность.

Я усмехнулся.

– Дело не в должности для меня. Как остановить войну, что мы можем для этого сделать?

– Мы можем постараться спасти шалинцев от бомбежек и «зачисток» по жесткому варианту. Мы уже говорили со многими даже в действующих органах так называемой Ичкерии. И со многими, не со всеми, но со многими, есть договоренности…