Ларс Сунд - Один счастливый остров

Как обычно в таких случаях, Ко-Дэ Матсон чувствовал некоторую возвышенность момента: вот-вот удар его молотка запустит механизм осуществления власти. Слово станет плотью.

Но в тот день все было не как обычно.

Окно зала заседаний открыто, от ветра занавески колышутся, словно большое, сонно дышащее животное. Ветер доносит глухой машинный гул из гавани Тунхамн.

Это гул компрессоров в рефрижераторах, которые привезли в Тунхамн и поставили у большого шатра — временного морга.

— Не мог бы кто-нибудь закрыть окно? — восклицает Ко-Дэ Матсон.

Заседание правления муниципалитета, как обычно, проходило в быстром темпе под опытным предводительством Ко-Дэ Матсона.

— Вопрос номер десять — решение о продаже здания школы Сёдер-Карлбю, — читает Ко-Дэ Матсон по списку. Как он любит сидеть за этим столом с председательским молотком в руке! — Из подготовленного материала следует, что поступило лишь одно предложение — от художника Вели Мяки с материка. По оценке строительного управления муниципалитета, предложенная сумма намного ниже рыночной стоимости здания, в связи с чем предложение рекомендовано отклонить. Есть ли возражения?

Ко-Дэ сделал короткую паузу.

— Если возражений нет, объявляю вопрос закрытым. Правление муниципалитета, в соответствии с рекомендацией, приняло решение отклонить предложение Мяки.

Удар молотка по столу — бум!

— Следующий вопрос, номер сто девять, замещение должности бухгалтера в канцелярии муниципалитета…

В зале собраний воцарилась тишина.

— Йоста? — произнес Ко-Дэ.

Муниципальный глава Берг поднял голову, как замечтавшийся школьник, которого застал врасплох вопрос учителя.

— Мы перешли к вопросу номер сто девять, о заместителе Лисбет в муниципальной канцелярии. Мы ждем твоего доклада.

— Это самое… ну да… — Муниципальный глава откашлялся, перебирая свои бумаги. — Извините, мне нужно… да, вот оно…

— Благодарю, — сухо отозвался Ко-Дэ.

Круглые щеки Берга покраснели.

Заседание ползло дальше, в соответствии с повесткой. Дискуссии шли вяло — когда они вообще возникали, а случалось это нечасто. Даже Абрахамсон с Бусё, который обычно то и дело требовал слова, в этот день словно онемел. Петтерсон беспокойно вертелся на скрипучем стуле. Хильдегорд Лёкстрём смотрела то в окно, то на кисти своих рук, покоившиеся на столе, левая на правой. Все больше раздражаясь, Ко-Дэ изо всех сил стучал молотком по столу. Секретарь уронил ручку, улыбнулся, будто извиняясь, наклонился, чтобы поднять ее.

Во время рассмотрения сметы по установке нового холодильного оборудования и вытяжек в кухне Центральной школы Ингвальд Соммарстрём с Лемлута вдруг расплакался.

Слезы текли по обветренным щекам, испещренным лопнувшими сосудами. Некоторое время он просто сидел, а слезы текли. Потом, склонив голову, прикрыл глаза ладонью. Из приоткрытого рта донесся тихий стон.

В снах островитян поселились незнакомцы из моря.

Коротки июньские ночи — коротки и светлы. Не успело тяжелое красное солнце окунуться в море на западе, как на востоке уже виднеется пылающая макушка. Короток и отдых жителей Фагерё в это время года. Едва опустишь голову на подушку и закроешь глаза, а утренний луч солнца, сочащийся в щель меж занавесок, тут как тут. Где-то в глубине комнаты муха тренируется в художественном полете, жужжит, пикирует. За окном приветствует новый день хор пташек: пеночка, зяблик, мухоловка, жаворонок; в перелеске за Эстерграннасом кукует кукушка, у берега кричат чайки. Лежишь в постели и слушаешь. На часах пять. Скоро пора вставать, варить кофе и идти в хлев, но пока еще спешить некуда. Удивительно чувствовать себя отдохнувшей и бодрой, несмотря на необычно короткий сон. Зимой отоспимся. Хорошо было б выбежать босиком и в ночной рубашке на лужайку, чувствуя прохладную росяную влагу между пальцев ног, слушая птиц, глубоко вдыхая утренний воздух. Спеши, человек, лови июньский свет! Скоро, слишком скоро вернется темнота.

Так было раньше — но не теперь. И виноваты в том сны.

В Тунхамне беспрерывно гудели рефрижераторы.

Чужаки выходили из моря, где раньше качались на волнах. Они поднимались на берега, на острова, куда их прибивало ветром. Они выбирались из рефрижераторов.

В сумраке короткой летней ночи чужаки ходили по Фагерё, разыскивая живых.

Чужакам ничего не стоило пробраться в сны: спящий безоружен перед собственным подсознанием, его выдумками и образами, спящий не может защитить себя от того, что возникает на экране сна. Чужаки не желали спящим зла; может быть, им только и нужно было, что заглянуть в умы жителей Фагерё — острова, на котором они оказались помимо своей воли.

Они входили в сны островитян, вежливо останавливаясь у дверей, как водилось раньше. Морская вода стекала по ним, образуя лужи на полу. Они старались получше запахнуть полы пиджаков, одернуть платья, а те, у кого не было одежды, прикрывались руками. У многих были страшные раны и ссадины. Они стояли, обратив к хозяевам пустые глазницы, и молча ухмылялись.

Микаэле из Улара приснилось, что ее разбудил плач Йенни. Она встала и подошла к кроватке. Там лежал чужой безглазый ребенок. Микаэла побежала в комнату Виктора и Сары. В их кроватях тоже лежали чужие дети.

Ко-Дэ Матсону приснился мужчина с белой косматой бородой, в черном костюме, который вошел к нему на кухню, поклонился и произнес: «Wie Sie sind, waren wir auch einmal» [6] Мы были как вы, вы станете как мы (нем.). , после чего еще раз поклонился и стал ждать.

Абрахамсону с Бусё приснилось, что он плыл по ночной морской глади на своем «бэйлайнере». В воде, покуда хватало взгляда, лежали тела. Руки тянулись к катеру, пытались ухватиться за планширь. Абрахамсон выжимал газ, но катер не двигался с места. Он обернулся. У катера на буксире были люди, они качались в пенной воде, как длинная связка бревен.

Эльне из Бакки приснилось, что кто-то постучал в окно спальни. Она встала с постели и отодвинула занавеску. Двор был полон чужаков: они молча ждали.

Диаконисе Хильдегорд Лёкстрём приснилось, что она открыла холодильник. Оттуда на нее смотрела старая голая женщина. Голосом пастора Лёкстрёма женщина произнесла: «Да обратит Господь лицо Свое на тебя и даст тебе мир!»

Каждый видел свои сны. Одно было в этих снах общим: скорбь, с которой просыпались островитяне, тяжкая горькая печаль.

Это была горькая печаль бегства. Но никто из жителей Фагерё не узнавал ее.

Да и откуда им знать?

В самый разгар событий на Фагерё стали съезжаться отпускники и туристы.

Первым предвестником явилось семейство Альфтан из столицы — ну, те, которые несколько лет назад выкупили хутор Клос у наследников Веги Хольмлунд и превратили его в летнюю резиденцию. Возглавляла отряд невестка младшего судьи Альфтана, кандидат биологических наук Бедда Густавсон. Под ее предводительством на остров прибыли дети семейства Раббе и Ульрика, а также перепуганный волнистый попугайчик, нахохлившийся в углу клетки.