Маргерит Дюрас - Любовник из Северного Китая

На соседней с ней кровати спит Элен Лагонель.

Девочка не будит ее. И сама она, как только закрывает глаза, погружается в самозабвенный, детский сон.

Комната китайца.

Они лежат в кровати, прижавшись друг к другу. Не смотрят друг на друга. Китаец ужасно страдает. Девочка же теперь почти каждый вечер, как только попадает в его квартиру, начитает бояться Лонгана. Она боится, что умрет там.

В тот вечер она говорит с ним об Элен Лагонель. Говорит, что хочет привести ее к нему. Чтобы он переспал с нею. Уверяет, что если сама попросит Элен Лагонель, она придет.

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты овладел ею, как будто я отдала ее тебе… я бы хотела, чтобы это случилось до того, как мы расстанемся.

Он не понимает. Похоже, слова девочки оставляют его равнодушным. Он не смотрит на нее. Она говорит и плачет. Он смотрит в другую сторону, на улицу, в ночь.

— Получится так, как будто она твоя жена… китаянка… но принадлежит мне, и я тебе ее отдаю. Мне нравится любить тебя, страдая. Я здесь, вместе с вами. Я смотрю. Я даю вам разрешение обманывать меня. Элен семнадцать лет. Но она совсем неопытна. Такой красавицы, как она, я еще не видела никогда. Она девственница. И сходит из-за этого с ума… Сама того не понимая. Она вообще ничего не понимает.

Китаец молчит.

— Я хочу отдать ее тебе, очень хочу… Ты понимаешь или нет?… — кричит девочка.

Девочка замолчала. Теперь говорит китаец. Но не об Элен, а о своем горе:

— Я больше ничего не понимаю, не понимаю, как со мной это случилось… как я стерпел это от моего отца, позволил ему убить вот таким образом сына.

Молчание. Девочка бросается на своего любовника. Бьет его. Кричит:

— Элен, она тоже грустная, очень грустная… И даже не понимает, почему… Все пансионерки влюблены в нее… И воспитательницы, и директриса, и учителя. Все. А ей наплевать. Может, она этого не видит, не знает об этом. Но тебя увидеть она может. Ты сделаешь с ней то же, что со мной, скажешь те же слова. А потом однажды ты спутаешь меня с ней. И когда вы уже совсем начнете забывать меня, я буду смотреть на вас и плакать. До моего отъезда остается десять дней, а я не могу о нем думать, у меня перед глазами только ты и она…

— Не хочу я никакой Элен Лагонель, — кричит китаец. — Я вообще больше ничего не хочу!

Девочка замолкает. Он засыпает. Спит в теплых струях воздуха от вентилятора. Она произносит его имя очень тихо, один-единственный раз. И засыпает. Он ничего не слышал.

В темноте ночи внезапно слышится шум дождя. Девочка спит.

Китаец говорит спокойно, словно из глубины времени и отчаяния:

— Это муссон.

Она проснулась. Услышала его слова.

Дождь лавиной обрушился на город. Словно полноводная река поглотила Шолон.

Девочка снова заснула.

Китаец ласково зовет девочку, просит ее подойти с ним вместе к окну посмотреть на дождь, такой красивый, долгожданный после ужасного пекла, в котором они жили. Она открыла глаза, но не захотела никуда смотреть и закрыла их снова. Она ничего не хочет видеть. Нет, нет…

Она снова отвернулась к стене. [14] Она уже не помнит, куда они ездили в тот вечер, когда впервые пошел дождь. Возможно, опять же в бар выпить рисовой водки или в зоопарк послушать, как черные пантеры тоскуют о лесах, а может, просто остались в его квартире. Она только помнит, как дождь стучал по галерее и словно тяжестью придавливал тело, а потом тяжесть исчезла и стало легко-легко.

Он в глубокой задумчивости, чувствует себя очень одиноким.

Они оба очень одиноки. Они уже лишились друг друга. Уже расстались.

Молчание.

А потом он задает свой обычный вопрос. Теперь они разговаривают, просто чтобы разговаривать. Они дрожат. И руки их дрожат.

— Что ты будешь делать во Франции?

— У меня есть стипендия, я буду учиться.

— А твоя мать чего хочет для тебя?

— Ничего. Она столько всего хотела для своих сыновей. И потому для меня больше уже не хочет ничего. Пауло… возможно, она оставит его при себе. Но я бы хотела, чтобы он остался с Чанхом, там, в бунгало, у плотины.

Китаец начинает расспрашивать ее о Чанхе:

— А семья Чанха, она откуда?

— Он сам не знает. Он был совсем маленьким, когда моя мать увезла его. Странно, он не помнит своих родителей, он вообще ничего не помнит, только младших братьев и сестер. И лес.

— Он не старался что-нибудь узнать о братьях и сестрах?

— Нет. Он говорит, что вряд ли они живы.

Молчание.

Она внезапно ложится на него. Остается так лежать, прижавшись к его телу. Оба плачут.

Она говорит, спрашивает:

— Мы, наверно больше никогда не увидимся. Да?

— Да.

— Если только…

— Нет.

— Мы все забудем.

— Нет.

— Мы будем спать с другими.

— Да.

Слезы. Они плачут очень тихо.

— Потом когда-нибудь мы снова влюбимся.

— Наверно.

Молчание. Они плачут.

— Потом когда-нибудь мы будем разговаривать о нас с другими, будем рассказывать, как все было.

— А потом, через много лет, ты напишешь о нас.

— Не знаю.

Они плачут.

— И когда-нибудь мы умрем.

— Да. И вместе с нашими телами в гробу будет похоронена наша любовь.

— Да. Но книги не похоронят.

— Возможно. Но пока ничего неизвестно.

— Нет, известно, — говорит китаец. — Про книги все известно.

Иначе и быть не может.

Снова шум дождя в ночи.

Они лежат на кровати. Так и лежат обнявшись, но теперь они оба спят.

Мы видим их: их тела кажутся очень темными, потому что в сезон муссонов небо совсем черное, но мы сразу узнаем их: маленькое тело девочки, прижавшееся к длинному телу китайца из Северного Китая.

В полумраке комнаты звонит будильник.

Девочка встает. Выглядывает в окно. Еще не рассвело. Вспоминает. Плачет.

Принимает душ. Спешит и плачет. Смотрит на будильник. Еще очень рано, нет и шести. Видимо, он обо всем помнил и велел шоферу поставить будильник.

Небо еще ночное, темное.

Шофер открывает дверь. Дает девочке чашку кофе и китайское печенье.

Она все помнит. Помнит, что сегодня уезжает ее старший брат.

Шофер должен отвезти ее в порт.

Шофер сворачивает на дорогу к каналам. Едет быстро.

Останавливается перед оградой порта.

Чанх и младший брат уже здесь, напротив большого причала, где стоит отплывающий пароход.

В равнодушном, сером небе встает солнце. У причала тот самый пароход с каютами трех классов.

По одну сторону ограды, снаружи, младший брат и Чанх. Девочка присоединяется к ним.

По другую — мать и ее старший сын, Пьер, который уезжает.

На пристани всего несколько человек белой расы.

Все это напоминает отправку каторжников.

Среди палубных пассажиров мелькают туземные полицейские в форме хаки. Они босые.

Полиция всегда присутствует при отплытии пароходов. Выслеживают торговцев опиумом, беглецов из тюрем, зайцев, и прочую шваль любой национальности, занимающуюся незаконной деятельностью.