Алан Милн - Взлет и падение Мортимера Скрайвенса

Вопросы из раздела «Вопросы читателей» «Литературного еженедельника»:

ВОПРОС. Чем определяется стоимость первого издания? Всегда ли она зависит от литературного признания автора?

ОТВЕТ. Не всегда, но, очевидно, в значительной степени. Дополнительным фактором является оригинальность формата первого издания, вследствие чего ранние книги известного писателя ценятся больше последующих. Некоторые авторы, однако, более модны среди библиофилов, чем другие, по причинам, которые не так-то просто конкретизировать. Во всяком случае, трудно объяснить, почему книги, литературные достоинства которых оставались неизменными, одно время пользовались большим спросом у коллекционеров, а затем, внезапно, выходили из моды. Поэтому мы с уверенностью можем говорить лишь о том, что цены на первые издания, как и на многое другое, определяют законы спроса и предложения.

«Мистеру Брайану Хейверхиллу от мистера Генри Уинтерса.

Дорогой мистер Хейверхилл!

Возможно, в вашей памяти сохранился тот день, когда два года назад вы и миссис Хейверхилл заезжали к нам в гости и мне представилась возможность одолжить ей известное руководство Чепмена по выращиванию фиалок, которое, по необъяснимой причине, она никогда раньше не видела. Меня это очень удивило, потому что Чепмен является нашим крупнейшим авторитетом по этому вопросу. Полагаю, миссис Хейверхилл уже прочитала эту книгу, и я был бы очень обязан, если при первом удобном случае вы выслали бы ее мне. Я бы не беспокоил вас по такому пустяку, но дело в том, что эта книга временно не продается и я не могу купить себе другой экземпляр.

Мисс Уинтерс уехала на несколько дней, иначе она присоединилась бы к моим пожеланиям всего наилучшего вам и миссис Хейверхилл.

Искренне ваш,

«Мистеру Генри Уинтерсу от мистера Брайана Хейверхилла.

Дорогой Уинтерс!

Я очень расстроился, получив сегодня утром ваше письмо и обнаружив, что мы с Салли поступили крайне бестактно. Вероятно, моя вина ничем не меньше ее, но сейчас она гостит у родственников в Сомерсете, и я думаю, что она взяла книгу с собой. Поэтому на данный момент я могу лишь извиниться за нас обоих. Я, разумеется, уже написал ей — и попросил немедленно выслать книгу вам или, если она в доме, сообщить, где мне ее найти.

Еще раз примите мои извинения, искренне ваш,

«От Брайана Хейверхилла Салли Хейверхилл.

Дорогая!

Прочти прилагаемое письмо, признайся, как тебе стыдно, и представь, как, должно быть, раздражен Уинтерс. Я не верю, что он хотел купить другой экземпляр. По-моему, он написал об этом, чтобы уколоть нас. Однако, два года большой срок и за это время ты могла прочесть эту книгу даже по слогам. Если б ты попросила, я бы помог тебе с самыми длинными словами.

Но больше всего меня забавляет то, что я не помню руководства по фиалкам, хотя у меня отложилось в памяти, что он навязал нам другую книгу, кажется, чьи-то эссе. Надеюсь, ты поможешь мне вспомнить. Потому что, раз уж мы взяли две книги, их лучше вернуть вместе. Я постарался успокоить его, написав, что ты очень дорожишь Чепменом и даже взяла эту чертову книгу с собой. Мне этот предлог не показался убедительным, но его, возможно, устроит. И вообще, почему мы уже два года не виделись с мистером Уинтерсом и его святой сестрой? Не то чтобы я рвусь встретиться с ними, но мне просто любопытно. Они не хотят видеть нас или мы не хотим видеть их? Надо же знать, как себя вести, если мы случайно столкнемся с ними в деревне.

Передавай всем привет. Целую.

«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Драгоценнейший, собиралась позвонить тебе вечером, но оборвался провод или забыли заплатить за телефон, во всяком случае он не работал, а идти в деревню мне не хотелось.

Как мы виноваты перед мистером Уинтерсом! Я действительно говорила с ним о фиалках, а ты, помнится, обсуждал литанию с Онорией. Я была в голубом с желтым ситцевом платье, а на ее чулке спустилась петля. И ты совершенно прав насчет второй книги. Она называлась „Деревенская грязь“. Отвратительная книжонка. Она где-нибудь в доме. Отошли их вместе, дорогой. Чепмена ты найдешь на полке с книгами о саде. И не забудь упомянуть, что я сожалею о случившемся. А потом я напишу ему сама. Да, я согласна, он действительно рассердился и вообще не очень хороший человек.

Нет, по-моему, мы с ними не ссорились. Я пригласила их обоих на нашу вечеринку с коктейлями, но получила открытку — я нашла ее после вечеринки, в которой мистер Уинтерс написал, что Онория не признает подобных нововведений. Еще я приглашала их на чай, но они были в отъезде, и мне кажется, что теперь настала их очередь приглашать нас. Если ты хочешь, я попытаюсь вновь наладить отношения, когда вернусь домой…»

«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.

Дорогая Салли!

1. Не пытайся.

2. Я нашел руководство Чепмена среди детективов. Я предположил, что оно будет там, как только ты упомянула про книги о саде.

3. Кто может назвать книгу — „Деревенская грязь“? Во всяком случае, в дом Онории такая книга проникнуть не могла. Или ты думала иначе? Скажи своей матери, что я удивлен.

4. В библиотеке добрая тысяча книг, не говоря о тех, что валяются по всему дому, и я не могу просмотреть их все, чтобы найти одну, не зная ни названия, ни автора, ни формата, ни цвета переплета, не говоря уже о содержании. Поэтому соберись с мыслями, пришли телеграмму и сообщи все, что ты вспомнишь.

5. Я тебя обожаю.

«Брайану Хейверхиллу от Салли Хейверхилл.

Что-то насчет деревни написанное кем-то вроде Моргана или Райверса стандартного формата с бежевой или голубой обложкой обнимаю Сал.

Сельская пашня: прозаические экскурсы рифмоплета.

Мортимер Скрайвенс (издательство Стрит и K°).

1. Вымытый мир.

Еще не пришло время Его величеству Солнцу подняться в своем яростном великолепии и лишь слабый проблеск зари, розовой предвестницы Его появления, забрезжил на востоке, а я уже (и с какой радостью!) вышел на дорогу, взбегающую на груди холмов, а затем скатывающуюся вниз. Изредка, бередя душу, доносился до меня меланхолический, столь далекий от моего настроения, крик…»

«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла.

О Господи, Салли, мы погибли! Я нашел эту чертову книгу „Деревенскую пашню“ Мортимера Скрайвенса. Мало того, что страницы сильно помяты, но на обложке большое пятно, которого не было раньше. На ней стояла пивная кружка!!! От пятна буквально разит пивом. Клянусь, это не я, я дорожу книгами, даже такими бездарными. Должно быть, это дело рук Билла. Он пил пиво, когда приезжал к нам. Но в любом случае мы не можем отдать книгу в таком виде.