Дмитрий Дмитрий - Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010

А всё почему? — спрашивает Мелихов. И сам себе отвечает: потому, что завистливы, неправильно воспринимают мир, а наше простодушное государство не поддерживает «тех, кто, сам обладая психологически комфортабельной для своей социальной группы картиной мира, получил бы возможность делиться ею с другими…»

Есть, дескать, люди, готовые делиться своим восторженным пониманием действительности и навевать сладкие грезы. Надо не лечить перекосы в обществе, а приспособить такое волшебное кривоватое зеркало, которое показывало бы лишь одни достоинства. Чтоб наш пещерный капитализм отражался бы розовой сказкой, отчего всем сделается приятно и упоительно.

Так это, дорогой Александр Мелихов, уже было — фильм «Кубанские казаки», например, повесть про Америку «В поисках грустного бэби» В. Аксёнова и прочие агитки соц. и кап. реализма.

«Если бы оно (государство. — Д. К. ) хотя бы перестало поддерживать разрушителей — уже и это было бы необыкновенно мудрым государственным решением…» — тяжко вздыхает Мелихов. Вот уже и разрушители появились, которых государство по своей немудрой наивности продолжает поддерживать. Кто такие? Наверное, критикующие, плохо спящие, завистливые — угадаем мы с трех раз. «Так вот их, — указывает Мелихов, — поддерживать ни в коем случае нельзя. Поддерживать надо только тех, кто видит правильную, чарующую картину мира и готов за государственный счет делиться ею с читателями и зрителями».

Картину «неподдержки» государством критикующих деятелей искусства каждый может вообразить самостоятельно, исходя из собственного жизненного опыта. Зато картиной поддержки «цивилизации», которая всё никак не может нас победить, я поделюсь. Строимся, и дружными рядами, молча, без всякой критики! Куда прикажете? В капитализм? Будет сделано! Широко улыбаться? Пожалуйста! Плакаты: «Да здравствует прибавочная стоимость!», «Ура господину Рокфеллеру!», «Слава капитализму!», «Вперед под руководством МВФ!», «Даешь many на создание «комфортабельных грез» для разных слоев населения!», «Всегда!»… В порядке самокритики осуждаем на собраниях критику, ибо последняя, несомненно, является скрытой формой зависти и явным признаком болезни! Всегда готовы!

P. S. Только что же делать с такой морально-этической категорией, как справедливость? Отнести ее в справочник по психиатрии или оставить для употребления среди нормальных людей? Хотелось бы получить указания, господа писатели-журналисты.

29 декабря 2008 г. С.-Петербург.

…Поклониться в Италии христианским святыням не удалось — зато начал пить, курить, и продолжаю это занятие уже больше месяца. Выпил на террасе, под небом голубым, белого игристого винца, и захотелось, как большому, выкурить сигарилу, которые продавались в железных коробочках в баре. И понеслось: за обедом и ужином обязательно стоит хорошее итальянское вино. Надо же попробовать. И к вину хорошо бы сигарету. Интересные люди, интересные разговоры о литературе. Одним словом, такая писательская романтика… Еще подружился с греческим писателем Костасом Валетасом и его женой, дантистом, — свозил их на такси в горный замок, поужинали. Феноменально: ужин на троих с двумя бутылками вина, горячими блюдами, салатами и кофе обошелся мне в сорок с чем-то евро. Костас пригласили меня с супругой летом к себе на остров Лесбос.

Ездил в составе делегации в город Пиене — северная граница Неаполитанского княжества, высота над уровнем моря 1500 метров. В рамках литературной премии «Москва — Пиене», которая уже много лет проводится под патронатом правительства Италии. Были: Юрий Поляков с Наташей, Евгений Сидоров, Сергей Есин, Евгений Попов…

В Пиене целомудрие среди молодежи на уровне девятнадцатого века. Никто не тискается на улицах, не орет, не сосет пиво из банок… В кафе всё дешево, чисто и быстро. В городке фабрика, где шьют костюмы для лидеров всех стран мира, кроме президента США и султана Брунея. Очередь на костюмы — несколько месяцев. Занято на фабрике 800 человек. Неподалеку скала, с которой Отто Скорцени вывез на планере Муссолини — ее видно из окна моего номера, в легком осеннем тумане. Писателей из разных стран было человек тридцать. Братались, дружили, пили.

Ольга сказала, что как чувствовала, что добром моя поездка не кончится. Сказала, что если я не брошу пить, то она разорвет и сожжет пальто, которое мы с Наташей Поляковой выбрали ей в одном из лучших универмагов курортного города Пескари, куда специально ездили за покупками. Даже звонили Ольге из универмага, чтобы уточнить фасон — размеры у меня были в записной книжке.

А не курил шесть лет и не пил лет пять. Попросил Ольгу пальто пока не рвать — пообещал бросить все эти безобразия. Она сказала, что посмотрит. Но пальто классное — у Наташи вкус отменный.

10 декабря 2008 г.

Первую колонку в «ЛГ» одобрили, заказали вторую.

Рубрика «Очевидец», выходит на второй полосе, отдел политики. Подразумевается, что «очевидец» это я.

Дискуссии вокруг проекта федерального закона «Об Общественном совете РФ по телевидению» напоминают ситуацию «низы не хотят, а верхи не могут».

Значительная часть народа принципиально не хочет видеть на экранах своих телевизоров грязь и пошлость, а телевизионные верхи упрямо твердят, что это вовсе не пошлость, а современный «формат», и они никак не могут отказаться от него по самым разным причинам.

Список этих причин столь разнообразен и велик, что его не уместишь и на Великой китайской стене. Авторов законопроекта обвиняют и в покушении на свободу самовыражения, и в попытке оборвать тонкую струну, отвечающую в душе каждого продюсера за готовность к творческому подвигу, и в желании погубить креативные куршевельские дискуссии, где на фоне альпийских гор так мило вырисовываются новые летательно-конькобежные проекты отечественного телевидения. Вот беда!

«Как законодатель я писал этот закон, откликаясь на запрос наших граждан, которых не удовлетворяет та ситуация, которая сложилась у нас на телевидении», — сказал спикер Совета Федерации Сергей Миронов. Телемагнаты тут же бухнули в набат: «Идет возврат к цензуре телевидения! Нас тянут во времена ГУЛАГа, ЧК-НКВД! Нет тотальному общественному контролю над телевидением!»

Позвольте, но в большинстве цивилизованных стран давно имеются именно такие общественные советы по наблюдению за нравственностью на телеэкранах (например, королева Великобритании возглавляет подобный совет в своем королевстве, не давая и малого повода вспомнить лидеров ЧК-НКВД). И вообще, будущий Общественный совет не сможет ничего запрещать, он призван лишь давать оценки и рекомендации. В нем не предусмотрено ни одного чиновника, а предполагается лишь двадцать пять уважаемых всей страной граждан, которым и будет дано право публично высказываться относительно политики телеканалов.