Генри Миллер - Тропик любви

Книга, которую он написал в Беверли-Глен — «У каждой страны свой тиран», [74] Нью-Йорк, «Харкорт, Брэйс энд компани», 1947 (прим. Г. Миллера). была принята и опубликована нью-йоркским издательством вскоре после того, как он поселился в Биг-Суре. Причем это была великолепная книга, хотя соседи сильно расходились во мнениях относительно ее достоинств и недостатков. Что до меня, то мне не доводилось читать лучшего романа о Мексике. Во всяком случае, теперь Гилберт работал над второй книгой, «Преисподняя». Вот тогда-то, когда он перестал работать по ночам и трудился только днем, музыка — призрачная музыка — и начала его донимать. Конечно, он пил при этом. Садился за письменный стол, что называется, ни в одном глазу, а к концу работы в глазах у него двоилось. Возвращаясь в нормальное состояние, Гилберт становился — не могу подобрать более подходящего слова — очарователен .

Трезвый, Гилберт ходил как индеец — бесшумно, неутомимо, стремительно. Пьяный, он петлял, как человек, находящийся в состоянии транса, или лунатик, который идет по краю пропасти неверной походкой, оступаясь, балансируя, качаясь, но никогда не падая. Когда он находился в подобном состоянии, речь его была под стать его походке. Он буквальным образом продирался сквозь тему своих рассуждений — о Леопарди, [75] Джакомо Леопарди (1798–1837), итальянский поэт и эстетик, одна из крупнейших фигур эпохи Рисорджименто — борьбы Италии за независимость. Прим. перев. тантрах [76] Тантра — в широком смысле, любой из многочисленных текстов, имеющих отношение к эзотерической практике индуистов, буддистов и джайнов. В традиционной религиозной индуистской литературе — класс постведических текстов, подобных пуранам (средневековым энциклопедическим собраниям мифов, легенд и т. д.). Прим. перев. или Поле Валери, [77] Поль Валери (1871–1944) — французский поэт и эссеист, член Французской академии с 1925 года. Прим. перев. Прим. перев. к примеру, — совершая опасные обходные маневры, преодолевая немыслимые преграды, возвращаясь назад по своим же следам, падая и вновь поднимаясь, переходя на язык глухонемых, когда не хватало дыхания или слов… Он мог вернуться точно в то место, где остановился, — начав свое пространное замечание в скобках, — и час, и два назад. То есть вернуться к фразе, прерванной на полуслове, и закончить ее.

Порою он замолкал на всем лету и, забыв о нас, его слушателях, погружался в медитацию. Со времен жизни в Колорадо у него появилась привычка постоянно ожидать некие послания. Послания эти всегда были от «Мамы Кали», как он называл ее. Иногда Мама Кали являлась ему собственной персоной как раз в тот момент, когда он подцеплял на вилку бобы, и он замирал в трансе, не донеся вилку до рта и не сводя с нее обожающего взгляда.

Эта была лишь одна — гротескная — черта Гилберта, ни в коей мере не умалявшая его очарования. Другая выдавала в нем вечного студента. Будучи специалистом по романским языкам, он свободно владел французским, испанским и итальянским. Его переводы с французского: Валери, Бодлера, Верлена, Рембо, Фернандеса — были великолепны. Он первым в нашей стране перевел пьесы Лорки. [78] Шарль Бодлер (1821–1867), французский поэт-символист, литературный и художественный критик, автор знаменитой книги стихов «Цветы зла», переводившейся виднейшими поэтами и переводчиками многих стран, в том числе и России. Поль Верлен (1844–1896) — французский поэт-символист, известный своим буйным характером, был тончайшим лириком, и его стихи особенно трудны для перевода в силу своей музыкальности, звук для поэта часто был важней смысла. Леандро Фернандес де Моратин (1760–1828), испанский драматург и поэт, самый видный из литераторов испанского Просвещения. Враждебность политических и клерикальных кругов, вызванная его симпатиями к французским просветителям и сатирами на современное ему испанское общество, вынудили Фернандеса уехать во Францию, где он оставался до конца жизни и был похоронен между двумя своими кумирами, Мольером и Лафонтеном. Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936) — самый популярный поэт испаноговорящего мира и один из оригинальнейших драматургов XX века. Прим. перев. Их популярность у нас началась именно с его перевода «Кровавой свадьбы». Переводил он также Района Сендера, [79] Рамон Сендер (1902–1982), испанский романист и эссеист, писавший на исторические и социальные темы. В 1935 г. получил Национальную премию по литературе за роман «Мистер Витт в лагере повстанцев». Воевал на стороне республиканцев; после победы франкистов эмигрировал в США. При Франко был в Испании запрещенным автором. Прим. перев. может быть, величайшего из романистов поколения Лорки. Самым большим достоинством переводов Гилберта было не только глубокое знание испанского и французского языков, которое он продемонстрировал, но, что куда важней, прекрасный родной язык. Хотя я не думаю, что у него есть опубликованные переводы с итальянского, он часто говорил со мной о таком писателе, как Джакомо Леопарди. Трудно сказать, о ком он отзывался с большим пылом, о Леопарди или о семействе Дузе. [80] Большинство членов итальянского семейства Дузе были актерами и состояли в одной странствующей труппе, на представлении которой по «Отверженным» В. Гюго впервые, в возрасте четырех лет, вышла на сцену и ставшая впоследствии знаменитой актрисой Элеонора Дузе. Прим. перев. А еще он с трогательным увлечением говорил о Чарли Чаплине и Джоне Джилберте [81] Джон Джилберт, американский киноактер, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1927) и «Королева Кристина» (1933). Прим. перев. — особенно о последнем, о его игре в «Плоти и дьяволе».

Тут я должен заметить, что Гилберт начал свою карьеру, кажется, в Колорадо, актером на роль молодого человека. А может, это было в Канзасе. Гилберт смертельно ненавидел Канзас. Он там родился и вырос, но по его рассказам об этом штате невозможно было понять, когда это было, в нынешней его инкарнации или предыдущей. Актерская закваска сидела в нем крепко, и даже во времена Андерсон-Крика в нем проскальзывали повадки человека, умеющего привлечь внимание публики. Они проявлялись, когда он трезвел, тогда в его голосе появлялась уверенность, тогда он надевал костюм в черно-белую клеточку, напомаживал волосы, клал в нагрудный кармашек слегка надушенный платок, наводил глянец на башмаках, потягивался, расправляя мышцы, и вальяжно расхаживал по воображаемому помосту воображаемой бильярдной, где проводил воображаемые часок-другой с Падеревским. [82] Игнацы Ян Падеревский (1860–1941), польский пианист, композитор и государственный деятель. Был большим патриотом Польши и по просьбе Пилсудского сформировал внепартийное правительство экспертов, которое и возглавил в 1919 г., впрочем, его премьерство продлилось недолго. С началом Второй мировой войны некоторое время занимал пост председателя Национального совета при Польском правительстве в изгнании, в 1940 г. уехал в США, где вскоре умер. И хотя похоронен Падеревский на Арлингтонском кладбище как видный политический деятель, в истории он остался как неповторимый пианист-виртуоз, выдающийся интерпретатор Листа, Шопена, Баха, Бетховена и Шумана. Прим. перев. Когда он вновь обретал форму, то обычно возвращался к незаконченному разговору о том, как несравненно хороши Селин, [83] Луи Фердинан Селин (1894–1961), французский писатель и врач, работавший в государственной больнице в Клиши, леча в основном неимущих пациентов. Селин был противоречивой личностью со сложной человеческой и писательской судьбой, чьи романы, в частности наиболее известный «Путешествие на край ночи», шокировали читателей при своем появлении как своим языком, так и эстетикой, отменявшими всяческие табу. Прим. перев. Достоевский или Вассерман. [84] Якоб Вассерман (1973–1934) — немецкий писатель, которого, кстати, часто сравнивают с Федором Достоевским по напряженности моральных исканий. Два его произведения причислены к немецкой классике XX века: это «Каспар Хаузер, или Леность сердца» (1908) и особенно «Дело Маурициуса» (1928), который вместе с позднее написанными романами «Этцель Андергаст» (1931) и «Третья жизнь Керкховена» (1934) составляют единую трилогию. Прим. перев. Ежели он был настроен саркастически, то брался за Андре Жида [85] Андре Жид (1869–1951) — французский писатель, Нобелевский лауреат 1947 г., чьи многочисленные романы, пьесы, автобиографические и критические работы оказали глубокое влияние на французскую литературу и философию. Прим. перев. и топил его в ванне с серой и аммиаком. Однако я несколько отвлекся…