Генри Миллер - Тропик любви

А еще я разговариваю с собой, когда пишу акварели. (Полагаю, чтобы подбодрить себя.) Да, говорю без умолку. То есть как ненормальный. Друзья часто признаются: «Люблю заходить к тебе, когда ты рисуешь, настроение от этого поднимается». (Когда я пишу книгу, все по-другому. Тогда я обычно бываю углублен в себя, рассеян, молчалив, а то и мрачен — ни добрый хозяин, ни добрый друг, ни даже «объект» для общения.)

Я говорю, что все началось с акварелей Тернера. Но Жорж Грос [100] Жорж Грос — настоящее имя Георг Эренфрид (1893–1959), немецкий график и живописец. В 1932 г. переехал в США и принял гражданство, в Германию вернулся лишь незадолго до смерти. После Первой мировой войны — видная фигура среди берлинских дадаистов. Больше известен своими карикатурами и сатирическими листами. Первые альбомы политической и социальной графики вышли в 1915 и 1916 гг., а в середине 1920-х — альбомы «Лицо правящего класса» и «Ессе Homo», за которые Грос подвергался в межвоенной Германии многочисленным преследованиям. Прим. перев. тоже в немалой степени причастен к этому. За месяц или за два до того, как мы остановились перед витриной упомянутого универмага, Джун, моя жена, привезла из Парижа альбом Жоржа Гроса, называвшийся «Ессе Homo» . [101] Се человек (лат.), прим. перев. На переплете был его автопортрет. Тем же вечером, когда мы с О'Риганом вернулись ко мне из кабака, я сел копировать этот автопортрет. Сходство, которого удалось достичь, настолько воодушевило меня, что я тотчас же позабыл все свои страхи и клятвы никогда не браться за карандаш и кисть. Только год спустя я попал в Париж, где вскоре познакомился с Хилэром Хайлером и Гансом Райхелем. (Оба, и Хайлер, и Райхель, пытались помогать мне советами относительно техники акварельной живописи; их усилия, естественно, не увенчались успехом, потому что я не способен «усваивать уроки».) Чуть позже я познакомился с Эйбом Раттнером; [102] Абрахам Раттнер (1895–1978), американский художник, друг Г. Миллера, с которым он познакомился в Нью-Йорке. Прим. перев. я смотрел, как он работает, и это вдохновило меня на продолжение собственных попыток. Вернувшись в Америку — в 1940 году, я устроил несколько выставок, которые не имели особого успеха, кроме одной, в Голливуде, где почти все мои работы были раскуплены! А в Беверли-Глен, в «оранжерее» (Джон Дадли стоял у меня за спиной, наблюдая и отпуская критические замечания), где я рисовал спозаранку, произошел — по крайней мере, я так считаю — настоящий прорыв.

Но кому я больше всего обязан своими успехами в живописи, так это моему другу детства Эмилю Шнеллоку, [103] С американским художником Эмилем Шнеллоком (1891–1959), своим однокашником по школе в Бруклине, Г. Миллер дружил более сорока лет. В архиве Шнеллока, переданном Мемориальной библиотеке Г. Миллера в Биг-Суре, содержится около двухсот писем писателя Шнеллоку, подробно отражающих драматическую историю начального этапа творческой карьеры Миллера до публикации первой его книги. Прим. перев. который начинал как рекламный художник, а теперь преподает искусство в Южном колледже для девочек. Возвращаясь к 1939 году: это Эмиль ободрял, направлял и вдохновлял меня. Теперь забавно вспоминать, как он, бывало, говаривал: «Хотелось бы мне иметь смелость рисовать, как ты, Генри». Имея в виду: так же «неистово и раскованно». Имея в виду: также полностью игнорируя законы анатомии, перспективы, композиции, динамической симметрии и все прочие. Естественно, интересно рисовать как бог на душу положит, себе в удовольствие и что хочешь. Это не то что в реалистической манере изображать банки с помидорами, молочные бутылки, порезанные на ломтики бананы со сливками или даже ананасы.

Уже в то время Эмиль свободно чувствовал себя в мире искусства. Он любил, приходя ко мне, чтобы дать урок живописи, приносить с собой великолепные альбомы с репродукциями старых и новых мастеров. Бывало, мы весь вечер только и делали, что изучали эти альбомы. Мы даже могли проговорить целый вечер об одной-единственной картине мастера. Чимабуэ, [104] Чимабуэ — настоящее имя Ченни ди Пепо (ок.1240 — ок. 1302), итальянский живописец, предтеча художников реалистической школы эпохи Возрождения. Прим. перев. например, или Пьеро делла Франческа. [105] Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения, автор трактатов по перспективе и геометрии. Прим. перев. Я тогда был всеяден. Мне нравились, кажется, все художники, и хорошие и плохие. Всюду, где бы я ни жил, стены моей комнаты были покрыты дешевыми репродукциями — Хокусаи, Хиросиге, [106] Андо Хиросиге (Токутаро, 1787–1858), японский художник, мастер пейзажной графики, которого Европе открыли импрессионисты и постимпрессионисты. Прим. перев. Бакст, [107] Бакст, Лев (1866–1924) — русский живописец, график и театральный художник, член «Мира искусства», декоратор спектаклей Русских сезонов в Париже в начале XX в. Прим. перев. Мемлинг, [108] Ханс Мемлинг (ок. 1435–1494), нидерландский живописец, имевший множество имитаторов и последователей по всей Фландрии, но и сам он часто заимствовал у Яна ван Эйка. Характерная черта его творчества — бытовая трактовка религиозных тем. Самая известная работа — центральная часть триптиха «Страсти Господни» — «Распятие». Прим. перев. Кранах, [109] Лукас Кранах (1472–1553) — немецкий живописец и график, называемый Старшим в отличие от своего сына, тоже довольно известного живописца Лукаса Кранаха Младшего. Знаменит портретами царственных особ и деятелей немецкой Реформации, в частности Мартина Лютера, чьим близким другом он был, а также изображениями обнаженной натуры. Прим. перев. Гойя, Эль Греко, Матисс, Модильяни, [110] Амедео Модильяни (1884–1920) — итальянский художник и скульптор, живший и работавший в Париже, одна из самых значительных фигур в изобразительном искусстве XX в. Прим. перев. Сера, [111] Жорж Сера (1859–1891) — французский живописец, основоположник неоимпрессионизма и пуантилизма — техники живописи отдельными мазками правильной формы. Прим. перев. Руо, [112] Жорж Руо (1871–1958), французский живописец, график и витражист, любимый ученик Постава Моро. На его творчестве сказалось влияние мастеров французского Средневековья (после работы по реставрации витражей Шартского собора). Среди крупнейших французских художников XX в. Руо стоит особняком, выделяясь приверженностью к экспрессионизму, стилю, всегда не слишком почитавшемуся во Франции, и тем, что он художник глубоко религиозный. Руо был автором эскизов декораций и костюмов к дягилевской постановке балета «Блудный сын» Прокофьева в 1929 г. Прим. перев. Брейгель, Босх.