Джованни Орелли - Год лавины

— Да ты ведь Ансельмо, правда? Чуть не налетел на тебя. Ты вернулся, а твои? А другие?

— Мы вернулись, и Святая тоже, ей теперь получше; последний — ты.

— Но я не останусь, уеду.

— Не переночуешь?

— Переночую.

— А ключ?

— Найду.

Или будет открыто окно в комнате на втором этаже, над кухонным окном с решеткой, которая сойдет за лестницу. После вечеринок так мы и забирались в дом. Однажды в пять; и мой отец, который уже проснулся и шел в хлев, сказал только: «Ты уже здесь!» — «U me pa» [17] «Мой отец» на тичинском диалекте. ; да, сказал я себе, отныне, ладно, говори на своем итальянском языке, но говори так, как тебя научила мать, говори правду.

Второго ноября, в начале зимы, в это окно влетела камышница. Я так мало знаю о лесных животных, что мог принять ее за голубку. Она билась крыльями о стеклянный абажур, висящий под потолком, и разбудила меня. Распустила широкий, словно пучок лучей хвост прямо на тумбочке, в пяди от моего лица, еще не отошедшего от сна и почти целиком спрятанного под подушкой и одеялом. Окно открыто на север и на гору.

Перья ее были сбрызнуты белым и взъерошены, шейка немного изогнута, а глаз неподвижен, после первоначального смятения.

Может, оттого, что я посмотрел ей в глаза, или потому, что двинул рукой под одеялом, когда мне пришла мысль схватить ее, показать другим и держать взаперти, живую; либо потому, что она обрела привычную ясность мыслей, — так или иначе, камышница полетела к окну. Я ринулся за ней и увидел тогда, второго ноября, первый снег, нежданный.

Я видел, как она низко летит над слегка вздымающимися лугами и влетает в лес, на свою долгую зиму.

Разновидность католической молитвы. (Здесь и далее примеч. перев.)

Французская актриса, певица.

Пора (фр.).

Полицейский час (нем).

Следовательно, существуем (лат.).

Нино Сальванески (1886–1968) — итальянский писатель, журналист и поэт.

«Свят, свят, свят», или Серафимская песнь — древний литургический гимн, входит в состав как западных, так и восточных литургий.

Существовало поверье: если причащавшийся каждую первую пятницу месяца девять месяцев подряд (совершивший «девять первых пятниц») умрет в пятницу, то на нем исполнится Великое Обетование, то есть он пойдет прямо в рай.

Аллюзия на «Божественную комедию» Данте: «Так муравьи, столкнувшись где-нибудь, / Потрутся рыльцами, чтобы дознаться, / Быть может, про добычу и про путь». (Чистилище, песнь 26, ст. 34–36. Перевод М. Лозинского.)

Именно из этого материала, известного также под названием «ардезия», в Италии изготавливают классные доски.

Аллюзия на трагедию Шекспира «Юлий Цезарь»:

Цезарь. Посмотри, как Кассий истощен и худ. Опасны такие люди.

Антоний. О, не бойся, Цезарь: Он благороден и благонамерен.

Цезарь. Желал бы я, чтоб он тучнее был.

(Перевод П. Козлова .)

Автор имеет в виду городок Аироло, у подножия перевала Сен-Готард.

В оригинале игра слов: «tolla» на диалекте кантона Тичино означает и «жестянка», и «наглость».

Это попокатепетель твист (нем).

Врата небес (лат).

Спасение немощных (лат).

«Мой отец» на тичинском диалекте.