Харуки Мураками - Вампир в такси

Так вот. Если послушать, с чем вам доводилось сталкиваться, то все истории как бы крутятся вокруг одного и того же. Речь идет или о двух мирах – мире живых и мире мертвых, которые, бывает, пересекаются. То есть о привидениях, призраках и тому подобное. Или о явлениях и способностях, не укладывающихся в рамки трехмерного здравого смысла, – о даре предвидения или всяческих предчувствиях. Вот такая получается классификация.

А если попробовать обобщить, окажется, что все вы испытывали либо одно, либо другое: у тех, кому на глаза часто попадаются призраки, похоже, совсем неважно с предчувствиями. А другим развитое шестое чувство вроде как мешает рассмотреть привидение. Не знаю, почему так выходит. Видимо, от человека зависит.

Конечно, встречаются люди, которые не способны ни на то, ни на другое. Я, например. С привидениями не встречался ни разу, хотя мне уже за тридцать. Вещих снов тоже не видел. Как-то раз ехал с двумя приятелями в лифте, и они вдруг узрели привидение. А я ничего не заметил. Они твердят: «Вместе с нами была женщина в сером костюме. Рядом стояла». А я им: «Не видел никакой женщины. Нас же трое было. Вы что, совсем?» Но приятели не стали бы меня разыгрывать. Не такие они люди. Было жутко неловко, но и после этого мне призраки не являлись.

В общем, с привидениями у меня контакта нет, сверхъестественными способностями не обладаю. Жизнь веду самую прозаическую.

Но однажды произошло такое, от чего я испугался до полусмерти. Я до сих пор никому не рассказывал об этом случае, хотя прошло уже десять с лишним лет. Боялся. Казалось, стоит только начать – и все повторится. Потому и молчал все это время. Но коль скоро у нас сегодня вечер воспоминаний, все по очереди рассказывают страшные истории из собственной жизни, я, как хозяин, тоже должен поведать что-нибудь напоследок. Итак...

Нет-нет. Не надо аплодисментов. Ничего выдающегося в этой истории нет.

Как я уже говорил, с привидениями мне иметь дела не приходилось, сверхъестественных способностей у меня тоже нет. Может, выслушаете мою историю и скажете: «Подумаешь! Что здесь страшного?» Очень может быть. Пусть так. И все же послушайте.

Школу я окончил в конце 60-х, когда вся страна бурлила. Система разваливалась. Меня тоже захлестнула эта волна. Поступать в университет я не захотел и несколько лет скитался по всей стране, перебиваясь случайными заработками. Считал, что так и надо жить. Чем я только не занимался! Несколько раз попадал в такие переплеты, что только держись. Эх, молодость, молодость! Хотя сейчас вспоминаешь и думаешь: вот было время! Предложите мне что-нибудь изменить в той жизни – откажусь. Что было, то было. Пусть так и остается.

На второй год странствий я устроился осенью на два месяца сторожить по ночам школу. В маленьком городке в префектуре Ниигата. Все лето работал почти без передышки, поэтому захотелось немного расслабиться. Работа у ночных сторожей – не бей лежачего. Весь день в подсобке спишь, а ночью обойдешь два раза школу и свободен. Все остальное время я слушал в кабинете музыки пластинки, читал книжки в библиотеке или играл сам с собой в баскетбол в спортзале. Одному ночью в школе совсем неплохо. И ничуть не страшно. Хотя когда тебе восемнадцать или девятнадцать, ты вообще ничего не боишься.

Вам, наверное, не приходилось работать ночным сторожем в школе. Объясню, какие у него обязанности. Два обхода – в девять часов и в три. Такой порядок. Школа была небольшая – восемнадцать-двадцать классов – и располагалась в недавно построенном трехэтажном здании из бетона. Плюс кабинет музыки, лабораторный кабинет, кабинеты рукоделия и рисования, учительская и кабинет директора. В отдельной пристройке – столовая, бассейн, физкультурный и актовый зал. Вот и все объекты.

Было двадцать «контрольных точек», которые требовалось обойти и поставить галочку в специальной книжечке. Учительская – галочка, лабораторный кабинет – галочка и так далее. Конечно, галочки можно было ставить и валяясь на диване в подсобке. Но совесть не позволяла. Сказали бы: мало того, что работа непыльная, так еще кто-то в школу залез, пока он спал.

Итак, в девять и в три я брал большой электрический фонарь, деревянную палку и отправлялся в обход. Фонарь в левой руке, палка – в правой. В школе, в старших классах, я занимался кэндо [15], так что руки у меня тренированные. Тогда я бы схватился с любым противником, будь у него даже настоящий самурайский меч. Только не с мастером, конечно. Но это – тогда. А сейчас только меня бы и видели.

Стоял октябрь. Ночь выдалась ветреная, но теплая, даже душноватая. Вечером налетела туча комаров, и, помню, чтобы их выкурить, я зажег две ароматические свечки. Ветер гудел не переставая. Дверь в бассейн была сломана, и как только задувало посильнее, начинала хлопать, действуя на нервы. Думал было ее поправить, но вылезать в темноту не хотелось. Так она весь вечер и хлопала.

Девятичасовой обход прошел нормально. Полный порядок на всех «точках». Замки заперты, всё на своих местах. Никаких изменений. Вернувшись в подсобку, я поставил будильник на три часа и заснул как праведник.

Едва заверещал будильник, я сразу понял: что-то не так. Совершенно не так. Появилось какое-то неясное ощущение – даже не знаю, как передать. Не хотелось просыпаться... Тело сопротивлялось, не желая подчиняться воле. Вообще-то сложно такое представить – я всегда встаю легко. Превозмогая себя, я поднялся и собрался в обход. Дверь все так же стучала на ветру. Хотя нет, так же – да не совсем. Может, и почудилось, конечно, но от этого звука становилось как-то не по себе. «Вот гадство! Как же идти не хочется!» – думал я. И все-таки решил идти. Потому что стоит сжульничать раз, дать себе послабление – и пошло-поехало. С фонарем и палкой в руках я вышел из подсобки.

Ну и ночка! Ветер задувал все сильнее, воздух напитывался влагой, покалывая кожу. Я никак не мог прийти в себя, сосредоточиться. Для начала проверил физкультурный и актовый зал, бассейн... Никаких проблем. Дверь в бассейн раскачивалась на ветру туда-сюда, напоминая трясущегося психа, подающего головой знаки – то «да», то «нет». Причем без всякой системы: да-да-нет-да-нет-нет-нет... Странное сравнение, скажете? Но тогда мне в самом деле так казалось.

В здании школы я тоже ничего необычного не обнаружил. Все как обычно. Обошел «точки», ставя пометки в книжечку. Все в норме. Облегченно вздохнув, подумал, что можно заканчивать. Последний «контрольный пункт» – бойлерная в столовой, в восточном крыле. А подсобка располагалась в западном. Я всегда возвращался к себе по первому этажу, длинным коридором, где, естественно, было темно. Пока не взойдет луна, там вообще ничего невозможно разглядеть. А фонарь освещал лишь узкую полоску впереди. Той ночью луна почти не показывалась – приближался тайфун. Она лишь выглядывала на минутку из разрыва в облаках, и снова все заливала темнота.