Лин Ульман - Прежде чем ты уснёшь

— А это Рикард, — говорю я. — Твой прадедушка.

— Он умер давным-давно, — добавляет Сандер.

— Он умер всего лишь через два года после того, как была сделана эта фотография. Он умер, когда началась война.

— Он погиб на войне?

— Нет, война здесь ни при чем.

— А почему он умер?

— Этого никто не знает. Он умер, когда ел спагетти.

— Ему нельзя было спагетти?

— Да нет, можно, он ел спагетти каждый день, он ужасно любил спагетти, но однажды, как раз когда собирался отправить в рот вилку со спагетти, он упал со стула и умер.

Сандер смотрит на фотографию. Он показывает на тетю Сельму и спрашивает, кто это. На Сельме кофточка и брюки. Она курит сигарету.

— Это тетя Сельма, — отвечаю я. — Старая злая тетя Сельма. Она умерла всего за несколько месяцев до того, как ты появился на свет.

— А что это за дети? — спрашивает Сандер.

— Та, что постарше, — это Элсе. Она живет в Висконсине, она толстая и веселая. У Элсе четверо взрослых детей и муж, который еще толще и веселее, чем она. А младшая девочка — та, что прячет лицо, — это Анни, моя мама. И мама твоей мамы.

— Значит, эта маленькая девочка — моя бабушка?

— Ну да.

Я даю фотографию Сандеру. Он рассматривает ее. Возвращает обратно.

«Всемирная выставка в Нью-Йорке, 1939. Помнишь?

Все вместе.

Перед капсулой Купалой».

1939 год. Помнишь? В тот год немецкие войска вошли в Чехословакию, все негерманские народы оказались присоединены к Третьему рейху. Дюк Эллингтон со своими ребятами поплыл в Гавр — это была первая остановка в его концертном турне по Франции, Голландии и Дании. (Поездка через Германию запомнилась как сплошной кошмар — всем было известно, что Гитлер джаз не любит.) В августе Германия и Советский Союз заключили пакт о ненападении, и Германия захватила Польшу. Джеймс Джойс закончил «Поминки по Финнегану»; состоялась премьера фильма «Унесенные ветром». Франция и Великобритания объявили войну Германии. Три миллиона человек, в том числе школьники, беременные женщины, слепые и инвалиды были эвакуированы из крупных городов Великобритании.

1939 год. Человек по имени Грувер Вален твердо верит в то, что завтрашний день будет прекрасен. Воплощением его мечты стала Всемирная выставка, открывшаяся 30 апреля в Куинсе, штат Нью-Йорк, под девизом «Построим мир будущего».

Рикард Блум со своей семьей едет на метро из бруклинского Бей-Риджа во Флашинг-Медоуз, расположенный в Куинсе. Поездка обходится им в семьдесят пять центов.

Несколькими неделями раньше судно под названием «Осло-фьорд» отчаливает в свое первое плавание из Осло в Нью-Йорк. Билеты раскуплены задолго до отправления. Помимо королевской четы на борту находятся студенческий хор под управлением Сигурда Торкильдсена, директор норвежского пароходства Густав Хенриксен с женой, управляющая фру Миккельсен, директор Клоуманн с женой, судовладелец Клавенесс с женой, директор Бакер-Грендаль с женой и многие другие. Толпы людей собираются в гавани, чтобы проводить пароход и вручить на прощание пассажирам розы, гвоздики, лилии и орхидеи. «Дамские шляпки, увитые тончайшими вуалями различных оттенков, сами казались весенними цветами», — писала газета «Дагбладет» на следующий день.

Всем хотелось попасть на Всемирную выставку.

Всем хотелось увидеть то, что Грувер Вален и его люди называли страной будущего.

По-другому выставку называли Изумрудным городом.

Или Страной Оз.

Прямые чистые улицы. Музыка на каждом углу. Звонкие фонтаны и фейерверки по вечерам. Парк аттракционов с американскими горками, каруселями и живой музыкой, девушки в легких платьях и эротичный храм, созданный самим Сальвадором Дали.

В тот год Гленн Миллер сочинил свою «Лунную серенаду».

Наконец-то люди увидели, какой станет жизнь в будущем, и жизнь эта показалась им высоконаучной, светлой, справедливой, рациональной, надежной и богатой. На выставке были представлены новейшие изобретения и достижения — Рикард Блум никогда не видел ничего подобного: посудомоечные машины, холодильники, кондиционеры, суперсовременные автомобили, говорящие роботы, цветная фотопленка «Кодак» и нейлоновые чулки фирмы «Дюпон».

Выступление президента Рузвельта на открытии выставки показывали по телевизору — американский народ впервые видел своего президента по телевизору, а персонал выставки — женщины, одетые в форму скаутов, казались самыми красивыми женщинами в стране.

Наибольшей популярностью пользовались «Дженерал моторс» и его «Футурама» — развлекательная поездка в мир будущего, каким он станет через несколько лет.

После поездки каждому выдавался значок, на котором было написано: «Я видел будущее».

«Помнишь?

Все вместе.

Перед капсулой Купалой».

— А что такое Ку-па-лой? — спрашивает Сандер.

— Это такая блестящая, похожая на торпеду штука, которую люди зарыли в землю. Это как будто машина времени или капсула времени, сделанная из меди, хрома и серебра — но меди там больше всего. В капсулу положили разные вещи и зарыли ее в землю. И решили, что никто не должен эту капсулу откапывать, пока не пройдет пять тысяч лет.

— Пять тысяч лет?

— Ровно пять тысяч лет.

— Почему?

— Чтобы те, кто будет жить в 6939 году, узнали кое-что о том, как жили люди в 1939 году.

Капсула времени Купалой по-прежнему лежит под землей в парке Флашинг-Медоуз. Рядом стоит маленький монумент с торжественной надписью, о которой давно позабыли. Больше от Всемирной выставки не осталось ничего, за исключением нескольких символических построек.

Вот что лежит в капсуле времени:

Записанные на микрофильмы романы, журналы, комиксы и газеты 30-х годов. Фотографии людей, животных, домов, квартир, дорог и парков. Описание архитектуры и дизайна того времени, информация о достижениях в области науки, медицины и производства, очерки, рассказывающие о том, как выглядит рабочий день на фабрике и в конторе. Там лежат послания Альберта Эйнштейна, Томаса Манна и Роберта А. Милликана; американская конституция, Библия и словник, который содержит тысячу самых употребительных слов английского языка — на случай, если в 6939 году английский язык будет забыт.

— В капсулу положили много разных вещей и закопали в землю, — говорю я Сандеру.

— Каких вещей? — спрашивает Сандер.

— Самых разных. Ты их наверняка знаешь. Такие же вещи были дома у Рикарда и Юне в Бруклине. Будильник, консервный нож, пара очков, авторучка, электрическая лампа, фотоаппарат, пилочка для ногтей, английская булавка, зубная щетка, наручные часы, кружка с Микки-Маусом, пачка сигарет, электрическая бритва, бейсбольный мяч, колода карт, долларовая купюра, женская шляпка.