Карсон Маккалерс - Мадам Жиленски и Король Финляндии

«Нет же.» — решительно сказала мадам Жиленски. «Отец Самми».

Предчувствие мгновенно вспыхнуло в голове мистера Брука. Глубинные инстинкты зашевелились, предупреждая оставить тему. Но его уважение к порядку, его совесть, потребовали задать вопрос: «И остальных двоих?»

Мадам Жиленски положила руку на затылок и растрепала свои короткие волосы. Лицо ее было задумчивым, и несколько секунд она не отвечала. Потом сказала мягко: «Борис от поляка, что играл на пикколо.»

«А Зигмунд?» Задав этот вопрос, мистер Брук решил вдруг проинспектировать свой стол. Все в строгом порядке — вот сложены стопочкой исправленные работы, вот три заточенных карандаша, вот папье–маше из слоновой кости. Глянув украдкой на мадам Жиленски, он нашел ее в глубокой задумчивости. Взгляд ее метался из угла в угол, брови были опущены, челюсть ходила из стороны в сторону. В конце концов она сказала: «Разве мы обсуждали отца Зигмунда?»

«Нет, отчего же.» — сказал мистер Брук. «Это совершенно не обязательно.»

Голосом, выражающим достоинство и не допускающим продолжения разговора, мадам Жиленски ответила. «Он был моим соотечественником.»

Сказать по правде, мистер Брук не видел разницы. У него не было предрассудков; люди, по его мнению, могли жениться хоть по семнадцать раз и заводить детей даже от китайцев. Но в этом разговоре с мадам Жиленски его что‑то беспокоило. И вдруг он понял. Дети ничем не напоминали мадам Жиленски, однако были совершенно похожи друг на друга, и если они были от разных отцов, то мистер Брук находил подобное сходство поразительным.

Но мадам Жиленски уже закрыла тему. Она застегнула свою кожаную куртку на молнию и отвернулась.

«Именно там я его и оставила.» — повторила она, быстро кивнув. «Ше ля френч.»

Дела в музыкальном департаменте шли как по маслу. Не приходилось больше мистеру Бруку отдуваться, как это было в прошлом году, когда учительница игры на арфе сбежала‑таки с автомехаником. Было лишь странное предчувствие по поводу мадам Жиленски. Он не мог понять, что в их отношениях было не так, и отчего в его чувствах царил такой разнобой. Начать хотя бы с того, что она, будучи великой путешественницей, сдабривала свою речь по поводу и без повода упоминаниями отдаленных уголков мира. Днями напролет она могла ходить, не раскрывая рта, скользя по коридору, засунув руки в карманы куртки, с лицом, погруженным в раздумья. И вдруг, пригвоздив мистера Брука, могла пуститься в долгий монолог, перескакивая с темы на тему, с бесшабашной искоркой в глазах и с горячностью в голосе. Она говорила либо обо всем, либо ни о чем. Но все же в каждом без исключения рассказе присутствовала странность, некая кособокость. Визит Самми к парикмахеру приобретал такой же экзотический оттенок в ее изложении, как если бы речь шла о послеполуденном Багдаде. Мистер Брук терялся в догадках.

Правда открылась ему внезапно, и все стало понятно или, по крайней мере, прояснилось. Рано вернувшись домой, Мистер Брук развел огонь в маленьком очаге в гостиной. Тем вечером ему было спокойно и комфортно. Сняв обувь, он устроился у камина, положил томик Уильяма Блейка на журнальный столик и налил себе полстакана абрикосового бренди. К десяти часам он уже уютно подремывал у комелька, а в голове его витали туманные аккорды Малера и обрывки разных мыслей. Внезапно из этого приятного оцепенения всплыли два слова: «Король Финляндии». Слова были ему знакомы, но в первый момент он не знал, куда их отнести. И тут он понял, откуда они. После обеда мадам Жиленски остановила его где‑то на территории кампуса, и пустилась нести околесицу, которую он слушал вполсилы; тогда его занимали мысли о проверке канонов – ученики, которым он преподавал контрапункт, сдали целую пачку. Теперь же ее слова и ее голос вспомнились ему с коварной точностью. Мадам Жиленски начала разговор с такой фразы: «Однажды я стояла у витрины кондитерской, и мимо проехал в санях сам король Финляндии.»

Мистер Брук рывком выпрямился в кресле и отставил стакан с бренди в сторону. Эта женщина была патологической лгуньей. Едва ли не каждое слово, произнесенное ею за пределами стен класса, было неправдой. Работает ночь напролет – так наутро в лепешку расшибется, но скажет, что вечером была в кино. Забежит пообедать в Старую Таверну – будьте уверены, скажет, что ела дома с детьми. Женщина была просто патологической лгуньей, и этот факт все объяснял.

Похрустев костяшками пальцев, мистер Брук поднялся с кресла. Первой его реакцией было раздражение. Потчевать его небылицами, да еще в его собственном кабинете – хватало же наглости у этой мадам Жиленски! Мистер Брук был основательно задет. Он прошелся туда–сюда по комнате, потом углубился в свою кухню–закуток и приготовил себе бутерброд с сардинами.

Часом позже, когда он сидел у камина, его раздражение уступило место сухому, вдумчивому изумлению. Он сказал себе, что следует подойти ко всей этой ситуации бесстрастно и отныне рассматривать мадам Жиленски подобно доктору, взирающему на своего больного пациента. Ее ложь носила простодушный характер. Путаница создавалась без намерения обмануть, и вся полуправда, исходившая от нее, ни разу не послужила орудием для достижения каких‑либо целей. Вот это и выводило из себя; ну не было тут никакого мотива.

Мистер Брук принялся за остатки бренди. И медленно, уже ближе к полуночи, к нему пришло более глубокое понимание. Ложь Мадам Жиленски объяснялась бесхитростно и безрадостно. Всю жизнь напролет Мадам Жиленски работала – то у рояля, то в классе, то за столом, сочиняя свои прекрасные и необъятные двенадцать симфоний. Дни и ночи монотонного, изнуряющего труда, отнимающего все душевные силы, не оставляли места на остальное. Как и полагается человеку, она страдала и пыталась всеми возможными способами заполнить этот пробел. И если после вечера, проведенного за библиотечным столом, она заявляла, что провела время за игрой в карты, то выходило, будто ей удалось совершить и то и другое. Через свою ложь она жила дважды. Тот лоскуток на ткани ее существования, что не был отдан работе, становился благодаря лжи в два раза больше, и потрепанная бахрома личной жизни смотрелась веселей.

Мистер Брук смотрел в огонь, и ему вспомнилось лицо Мадам Жиленски – суровое лицо, с усталостью в темных глазах и такими дисциплинированными, деликатными губами. Он отметил, что у него потеплело в груди, и появилось чувство жалости, жажда заступиться и пронизывающее понимание. На какое‑то время он очутился в состоянии приятного замешательства.

Но вот пришел час чистить зубы и облачаться в пижаму. Ему нужно было оставаться практичным. И что в конце концов прояснилось? Француз, поляк с пикколо, Багдад? А дети — Зигмунд, Борис, и Самми – кем они были? Были ли они в самом деле ее детьми, или же она просто подобрала их где‑то в своих странствиях? Мистер Брук отполировал очки и положил их на столик у кровати. Они должны немедленно прийти к взаимопониманию. В противном случае, в департаменте будет создана крайне проблематичная ситуация. Часы показывали два часа ночи. Он выглянул из окна и увидел, что свет в рабочей комнате мадам Жиленски все еще был включен. Забравшись в постель, мистер Брук корчил страшные рожи, пытаясь придумать, что же сказать завтра.