Анатолий Елисеев - Страна Эмиграция

На каком-то этапе наши пути пересеклись даже с подлинной знаменитостью — Зверевым.

Он сидел в подвале Малой Грузинской, комнате отдыха — распивочной — складе во время одной из выставок, уже пьяный и по-русски безобразный и одновременно делал несколько дел: общался с обступившими его тогда еще не слишком многочисленными почитателями, организовывал кого-то за водкой и предлагал моей жене нарисовать её портрет. Ира отказалась, она не могла терпеть российского пьянства — а может быть сегодня её портрет висел бы в Лувре.

Я удивлялся и наверное внутри завидовал этим людям, но сам предпочитал уже другие варианты — стабильная и желательно непыльная работа, диссертация, пост старшего научного и обеспеченная старость в конце жизненного пути.

Но в конце концов мне просто все это обрыдло. Я устал! Необходимость жить «во лжи», с серьезным видом играть во взрослые игры, объяснять детям почему Ленина зовут «дедушка», хотя их дедушки носят другие имена, почему «Партия» навязывается к нам в родню («родная партия» — для тех кто забыл «новояз»), а позже — чем «демократы» отличаются от «не-демократов» (это я не понимаю и сейчас) превысила критическую массу и в июне 1991, используя паспортные данные жены, я повез семью в библейскую страну.

Так что же случилось? Что сорвало с места нашу семью и тысячи и тысячи таких же как мы?

Ветер перемен? Да, конечно, мы все слишком долго сидели взаперти и вдруг двери открылись…

Когда весной открывают двери коровника и выпускают телят родившихся зимой — как они радуются! Какой простор! Какая зелёная трава! Какое синее небо! И на неокрепших ещё ножках вперед…

Где уж тут думать об оврагах, обрывах, волках и медведях…

Но всё же ветер, который подул тогда был только поводом для эмиграции. Причины были всегда, они лишь выползли на поверхность с перестройкой, как обнажаются горящие угли, когда сдувают холодную золу.

Одна из тысяч историй того времени:

Моя подруга юности — Сальвина из Баку.

По матери — армянка, по отцу, как она утверждала, — итальянка, по темпераменту — настоящая бакинка, с момента нашего знакомства, в 19** незапамятном году, успевшая «сходить замуж», она жила с мамой и дочкой в самом центре столицы Азербайджана, на улице 28 (или 26) апреля. Я часто бывал в командировках в Баку, иногда мы встречались, иногда, когда ситуация с гостиницей становилась невыносимой, я останавливался в их гостеприимном доме, в странной и запутанной квартире, с несчетным количеством незарегистрированных комнаток и чуланов, которые были больше комнат, с длинным коридором, тянущимся вдоль всей квартиры и выходящим окнами в типично бакинский внутренний дворик.

В те далекие доперестроечные годы я любил Баку. Как можно было не любить этот безалаберный и сумасшедший, весёлый, черный в пригородах и зеленый вдоль моря, роскошный и нищий кусок восточных сказок.

Я старался приезжать туда в сентябре — спадала жара, по традиции с 1-ого сентября купаться в море для настоящих бакинцев было неэтично и прекрасные пляжи Апшерона пустовали. Ласковое Каспийское море (действительно ласковое — ни медуз, почти пресная вода, песчаное дно — чем не райское место) целиком твоё… А бакинские чайханы — это стоит целой поэмы. Чай (не азербайджанский, не грузинский, а спекулянтский индийский или даже цейлонский) в заварном чайничке специально для дорогого гостя, дрожащие от малейшего прикосновения грушки «армудов», пиленый сахар, негромкая беседа, а после — ты же не какой нибудь москвич — не спрашивая сколько, оставляешь деньги с запасом на подносе… Бакинская «Крепость», там по кривым запутанным улочкам (при всем моем развитом чувстве направления — в юности одно из моих прозвищ было «Паганель» (без иронического подтекста — просто определяющее географа) — я ухитрился однажды там прочно заблудиться) кажется бродили тени Низами, Гаджибекова и всех Магомаевых. Там на ровном месте все еще ломали руки Никулин и Миронов, а с «Девичей Башни» на них укоризненно смотрел Гейдар Алиев.

Главное, чем привлекало Бакинское чумазое лицо, был неистребимый, как казалось тогда, космополитизм. Жители города откровенно гордились — «У нас тут нет разных национальностей-мациональностей, мы все — Бакинцы!».

Как быстро всё это рухнуло. Сразу вспомнили об армянах, придерживали в уме евреев и русских. Вспыхнула резня в Сумгаите.

Мы с женой приехали последний раз в Баку сразу после этих событий. Я был занят на работе — это была последняя командировка, она на балконе загорала под ласковым весенним солнышком.

Мы жили на 15 или 16 этаже в гостинице «Апшерон», на площади… не помню, как она называлась — напротив помпезного и нелепейшего дома правительства. Однажды — это был субботний или воскресный день и нам некуда было спешить, нас разбудил странный звук. В утренней тишине номера с улицы слышно было что-то вроде «Арарах» — тишина — и снова — «Арарах». Было начало 9-го утра, мы вышли на балкон, нависавший над площадью. Внизу — волновалось людское море. Мы видели только монолитную черную толпу, которая издавала этот странный шум. При каждом «Арарахе» толпа странным образом светлела и через секунду — две снова чернота заливала площадь.

Мы решили спуститься на площадь — было ли это опасно? — мы об этом не думали, уж очень интересно было узнать, что там происходит. На площади шёл митинг. Всё пространство перед правительственным зданием было запружено мужчинами среднего, боеспособного возраста в черных костюмах. С трибуны выступали властители народных умов. Я не помню их имен и честно говоря не сожалею об этом, в любом случае имя им было — шовинисты. Толпа реагировала на их зажигательные речи со страшной и зловещей слаженностью. В нужный момент вверх вздымались сжатые кулаки и обратив лицо к Аллаху люди скандировали — «Ка-ра-бах!!!» (вот причина изменения цвета толпы, белые лица смотрящие в небеса, вместо черных южных шевелюр).

Настоящие мусульманки, не вмешиваясь в дела мужчин на площади, стояли на периферии толпы. Какая-то экзальтированная девица, по виду курсистка, видимо приняв меня за немца или скандинава, на ломаном английском стала горячо объяснять мне почему они здесь собрались. Объяснять было не надо — в толпе над головами парили плакаты на которых были изображены отвратительного вида армяне и, даже не понимая азербайджанского языка, можно было прочесть: «Бей жидов… — извините, ну конечно — армян!».

Все это было до противности знакомо по Москве и по «Памяти» и мы поспешили уйти.

Мы уже знали о событиях в Сумгаите, в гостиницу к нам приходила наша бывшая сотрудница вместе с мужем — офицером. Его военная часть дислоцировалась где-то на Апшероне и он рассказывал, как российские войска восстанавливали там порядок и останавливали армянские погромы.