Джим Шепард - Рассказы

Вроде бы не так уж часто смотрел я это кино, но оно засело у меня в голове. Значит, все-таки часто. Вот вам еще сцена: одного мужика, у которого жизнь не задалась, собираются пристегнуть к электрическому стулу. И он кидается к Спенсеру Трейси: «Святой отец, сколько времени у меня осталось?» А Трейси: «Дэн, вечная жизнь для тебя начнется через сорок пять минут». — «И что тогда?» А Трейси: «Ну-у-у, пара неприятных минут». А мужик: «А после этого — что?» И тогда Трейси говорит: «Дэн, это уже миллион лет остается тайной. Не надейся проникнуть в нее за несколько секунд».

Я хотел бы многое исправить в своей внешности. Но пока не улажу кое-какие проблемы, нечего и пытаться. Что-что, а это я осознаю отлично. Моя жизнь — сплошной стресс. И никто этого не понимает. Я ведь служил в армии, потом работал на двух работах и пытался заниматься сыном, а потом меня вообще зашкалило, непонятно почему: живу у матери, ничего не делаю… Раньше я никогда не жаловался, жил себе и жил, вот только окружающие не понимали: работаю я за двоих, а неприятностей огребаю за четверых. А я что, я ни разу даже слова ни сказал, молчал в тряпочку. Выполнял свои обязанности, вкалывал в две смены и был железно уверен: о чем бы я ни мечтал, жизнь все равно это у меня отнимет.

Между прочим, других такие мысли посещают постоянно. Не только меня. Но верно сказано: одно дело — подумать, совсем другое — совершить.

После того как мой пес навалил кучу у ее калитки, я нигде не встречал Дженис недели три. Рой догадок в голове: она меня избегает, что ли? Или во Флориду уехала? Или умерла. Наконец я написал записку и прикрепил к калитке: КАК НАСЧЕТ ВЫГУЛЯТЬ СОБАК, ЕСЛИ ВЫ ЕЩЕ НЕ РАЗДУМАЛИ? А уже дома спохватился, что не оставил ей свой телефон. А потом спохватился, что не подписался.

Когда шла третья неделя, мой пес наконец-то поднял в национальном парке дикого индюка. Я выстрелил, снес ему крыло. Принес индюка домой. Мать сказала: «Я эту тварь ощипывать не стану». А я: «Я тебе целого индюка принес, а ты кривишься, будто я тебя работать заставляю?» А она: «Не хочу сейчас с тобой препираться» — и опять уткнулась в телик. В общем, выбросил я индюка на помойку, ушел бродить в лес. Потом сообразил, что поступил глупо. Вернулся назад — немаленький крюк, — забрал индюка. Надо его отдать в какой-нибудь благотворительный фонд или в церковь, пусть дети из бедных семей попробуют настоящего мяса. Пусть хоть кому-то будет польза.

Тип, который продал мне «Орла пустыни», клялся, что это последний, больше их из Израиля не ввозят. Потом мне сказали, что он все наврал. Заодно я прикупил все примочки и сам научился менять длину ствола. Итак, в мой новый вещмешок я положил «Орла» с десятидюймовым стволом вместо шестидюймового. Каждый раз, когда я заходил в «Джилбертс ган энд спортсмен», продавец мне говорил, что мечтает еще разочек полюбоваться «Орлом». Это же, говорит, настоящая ручная мортира. Я зарегистрировался на «Форуме владельцев оружия» на USA Carry Web [9] Сайт для американцев, имеющих личное огнестрельное оружие и/или отстаивающих право на ношение оружия. — так, ненадолго, надо же мне было посоветоваться с бывалыми людьми и вообще хоть с кем-то перемолвиться словом. Я выбрал ник MrNoTrouble [10] Мистер Никого не беспокою (англ.). . Какой-то остряк доморощенный спросил: «Тебя что, мама так зовет?» — «Ага», — напечатал я. В интернете я познакомился с нормальными мужиками — по крайней мере, такое было впечатление. Некоторые говорили, что отлично понимают, каково мне теперь. Один — его ник triplenutz [11] Тройной псих (намеренно ломаный англ.). — жил не очень далеко, писал: надо как-нибудь пересечься, на охоту сходить, — но мы так и не встретились. А еще один рассказал, как вынес во двор свой старый унитаз и врезал по нему из «Орла» с восьмидесяти ярдов. Красота, написал он, всем владельцам «Орлов» рекомендую. Унитаз вдребезги, один осколок просвистел над плечом и разбил окно в гараже.

Моего пса я взял из приюта в Форт-Силле, когда уезжал. Увидел его фото на сайте БДОИБ [12] БДОИБ («Боевой дух, быт и отдых») — сеть организаций, которые организуют досуг и налаживают быт военнослужащих, членов их семей и ветеранов. С 2009 г. называется «Семья, боевой дух, быт и отдых». . Бедный шибздик просто сидел, расстелив по земле цепь, уставившись на свои лапы. В фонд приюта полагалось внести пятьдесят два доллара, но в эту сумму входили прививки от бешенства и чумки, плюс дегельминтация и анализ на сердечных червей.

После инцидента с индюком я дня два не казал носу домой. Потом пришел, присел на крыльце, — это в мороз, кстати, — почистил ружье. Шло время. Наконец на террасе загорелся свет, наконец дверь приоткрылась, и мать попросила свозить ее в магазин. Дверь она приоткрыла самую чуточку, чтобы тепло не выходило. «Надо кой-чего купить», — сказала она, когда я промолчал. Вроде как оправдывалась.

— А чего Оуэна не попросишь? Пусть он тебя свозит, — сказал я. С тех пор как она повредила спину, ей трудно водить автомобиль. Но ездить пассажиркой — ни чуточки не трудно.

— С тех пор как ты ушел, он не появлялся. Ну так повезешь? Или как?

Мы поехали в «Суперскидки» и в винный.

— Это не мне, — сообщила она, когда сказала насчет винного. — Это я Дэрилу, надо же ему что-то в чулок положить на Рождество.

Пока она ходила по магазину, я крутил ручку приемника. На всех частотах попадались только песни, которые мой отец называл «дерьмо с дерьмом».

— Не спрашивай меня, кто такой Дэрил, — сказал я, когда спустя целую вечность она вернулась.

— Да знаешь ты, кто такой Дэрил, — она бухнула пакеты на сиденье между нами.

— Я думал, ты не себе берешь, — сказал я, увидев «Егермайстер».

— Да я решила: раз уж я здесь, надо и для себя что-нибудь взять.

Другой пакет был набит мини-бутылками с разным бухлом, такие в самолетах дают.

— Я купила ассорти, — сказала она. — Его любимые. И конфеты «Пепперминт-Патти» тоже.

— Мне кажется, у тебя это самое… в новостях показывали, — сказала она на полдороге домой. — ПТСР [13] Посттравматический стрессовый синдром — психическое расстройство, может возникать, в частности, у ветеранов боевых действий. . Так, да? Думаю, тебе надо с кем-нибудь поговорить.

— ПМС [14] Предменструальный синдром. , — сказал я ей.

— Думаю, тебе надо с кем-нибудь поговорить, — повторила она.

— Я каждый день с кем-нибудь говорю, — сказал я ей. — Поверь, это небольшое удовольствие.

— Оуэн все толкует, ты можешь в суд подать. От государства все что-нибудь да получают, и только мой сын — ни шиша.

— Потому что твой сын идиот, — сказал я. — Старая песня.

— Ничего подобного я тебе не сказала. Сказала только, что тебе надо с кем-нибудь поговорить. Все, больше я этой темы не касаюсь.