Юрий Горюхин - Воробьиная ночь, Крайний подъезд слева

Жили— Были Алешки в украинском городе Алешки до 1938 года, но умер в том году нарком ЦюрупаАлександр Дмитрович, и переименовали их город в Цюрупинск. С того времени жителей Алешек больше Алешками не зовут.

Секвестор— термин, стремительно ворвавшийся в уже отмеченный период царствования на Руси Михаила, Раисы и Бориса с семибоярщиной. Тогда же было образовано первое издание для комсомольских работников «Комерсантъ».

И опять к стражам порядка:

Временно неопубликованное— какой, скажите мне, милиционер на досуге не балуется стишками?

Пядь— расстояние между вытянутым большим и вытянутым указательным пальцами (не путать с мизинцем — это уже не расстояние — это объем жидкости).

Я после первого стакана не закусываю— опытный кинозритель, выросший на фильмах Сергей Федоровича Бондарчука, живо представит в своем богатом воображении всю сцену допроса Никитича. Молодой же, отдраенный многосерийным мылом, человек может восполнить свой информационно— Культурный пробел, полистав адаптированный вариант для телезрителей повести группы товарищей под псевдонимом Михаил Шолохов «Судьба человека».

Салат из крабовых палочек— второй после салата Оливье по популярности в России салат, хорошо идет, как под Аксаковскую, так и под Шаляпинскую, но противопоказан с кумысом.

Увлекся своей писаниной— как знакомо пишущему человеку это сладкое чувство упоительного упоения лепкой фраз из податливых, как детский пластилин, букв.

Куйбышевское направление— направление для многочисленных паровозов, тепловозов и электровозов, указанное на смертном одре в 1935 году бывшим студентом Военно-медицинской академии, в последующем председателем Комиссии советского контроля Валерианом Куйбышевым и воплощенное в железные рельсы с пропитанными креозотом деревянными шпалами в 1959 году. Направление имеет в длину 4689 километров, что длиннее самой длиной реки в Европе Волги на 1159 километров.

Пиво Шихан— недорогое пиво, производимое в городе Стерлитамаке и развозимое по городам и весям Башкортостана, но не за его пределы. Смешивая пиво Шиханс водками Аксаковскаяи Шаляпинская, получают напиток, вызывающий неповторимое утреннее похмелье, которое можно повторять ежедневно.

Салман Рушди— приговоренный в Тегеранедуховным лидером Ирана аятоллой Хомейни к мученической смерти писатель, сочинивший роман «Сатанинские стихи», где своевольно трактовал священную книгу Коран. Хомейни уже почил, а Салманвсе скрывается где-то в непроходимых лесах Амазонки.

Дворец писателейРеспублики Башкортостан на улице Коммунистической вмещает в себя двести ифритов, в число которых входят и ифритыАйдар Хусаиновс Робертом Палем, и которые время от времени торжественно заседают в светлицах своего дворца. Случающиеся при этом конфликты между воинами Иблиса объясняются их огромным количеством и малым числом свободных или, как в нашем случае, заблудившихся персонажей.

Свою уфимскую встречу с Платоновым Довлатовподробно описал в рассказике «Судьба» из книги «Ремесло», Платоновже не упомянул о Довлатовени в одном из своих чевенгуров, но с октября 1941 года по 1942-й действительно проживал в Уфе на улице Амурская, дом 35, 1-е окно слева. Впрочем, упоминание о младенчике Довлатовевозможно было как раз в том чемодане с рукописями, который у зазевавшегося Андрея Платоновича стянули уфимские жулики. Есть некоторая неувязка и с днем рождения Довлатова. Сам писатель в том же «Ремесле» утверждает, что родился в Уфе (хотя в других письменных документах называл и Новосибирск) 4 октября 1941 года, а вышеупомянутый Хусаиновнастаивает на 3-ем сентября того же года, но, так как оба индивидуума чрезвычайно склонны к мистификациям, отдать предпочтение одному из вариантов не представляется возможным.

Первое избиение прозаиком Битовымпоэта Вознесенскогобыло зафиксировано все тем же Сергеем Донатовичем Довлатовымв «Бывальщине», но в «Соло на ундервуде» Донатович свидетельствует, как уже Битоваизбивал поэт-толстовец Цыбин. Был ли объединительный бой между Вознесенскими Цыбиным история бокса умалчивает.

Непростые отношения бывшего запорожца Пацюкаи кузнеца Вакулыподробно описаны писателем Гоголем в бессмертной «Ночи перед Рождеством», что входит во вторую часть бессмертных «Вечеров на хуторе близ Диканьки» — повестей, изданных пас ичником Рудым Паньком, что когда-то проживал в Малороссии (ныне незалежная и самостийная Украйна). И почему Хусаиновзапустил мимо урны именно огрызок яблока вместо надкушенного вареника остается литературной загадкой.

Метро— одна из устойчивых мифологем города Уфы, широко и глубоко разрабатываемая местными литераторами, репортерами, политиками, домохозяйками, но совсем не затронутая метростроевцами.

Чекушка Шаляпинской— см. примечание к поллитре Аксаковской.

Молодой кинозритель! Имей ты хоть все те же семь пядейво лбу или, напротив, всего лишь переданную по наследству болезнь «белая горячка», архетипы в твоей голове не изменить (доказал психиатр Юнг). Поэтому что удивляться сцене с фотоаппаратом « Поляроид», один в один напоминающей концовку фильма «Терминатор номер один»?

Беллетрист Горюхин— ну что за банальный прием, когда автор отсылает к самому себе? Как будто таким образом можно ввести в заблуждение начитанного любителя барокко и раннего постмодерна! Он ли не знаком с «заячьими петлями» Сервантеса и Набокова?!

«Я тебя предупреждал? Предупреждал!»— Половозрелый кинозритель! Твой рот тоже податливо растягивается до самых ушей в доброй улыбке на любимую фразу из любимой комедии про таких милых социалистических воров— Джентельменов?!

Отсебятина— нелегко удержать персонажей в узде, даже будь ты трижды ифрит, так и норовят эти прохвосты нарушить ход действия и наговорить всю кучу той чепухи, что напихали в их чугунки в театральных вузах немировичи с данченками. А совладать с бузотерами, кроме ластика, можно еще с помощью канцелярского «Штриха», но ластик, безусловно, интеллигентнее.

Уфимский моносалат из квашеной капусты! Рот (тот самый, что только что растягивался до ушей) сам собой наполняется обильной слюной. Вспомни, долгоживущий читатель, те времена: понедельник, хмурое холодное сырое утро, до 11-ти часов (именно тогда открывались магазины с зельем, восстанавливающим сцепку нейронов (это те из которых состоят архетипы). Какое пиво « Шихан», мой юный друг?! — на дворе развитой социализм!) зияющая пропасть времени. И вот, непосредственно перед службой идет интеллигентный человек на Центральный рынок, прячет на входе свои очечки с надломленной душкой во внутренний карман, поглубже натягивает на залысины побитую молью береточку, перехватывает локотком дерматиновый портфельчик и просит румяную, кровь с молоком Маню: «Мань, нацеди капустного рассольчику!» И Маня с веселым матерком, с шутками-прибаутками про такое смешное университетское образование нацедит в эмалированную кружку белесый и мутноватый, словно самогон на курином помете, рассол. И как после этого живительного напитка было не дожить до 11-ти часов?