Наталья Алексютина - Исповедь рецензента

— Если вы не пополните свой баланс, вам потребуется медицинское вмешательство, — у чертовой железяки на удивление сердечный тон. Если не обращать внимания на безглазую физиономию монитора, можно подумать, что это голос административного лица. Говорят, обучение участливому тону входит в число основных дисциплин, которые им преподают.

Вспыхивает видеоприемник, и сын, слегка кривя уголок рта (давняя привычка), сообщает, что будет дома через несколько минут.

Я хлопаю себя по лбу. Сегодня пятница! На выходные их отпускают домой! Всему виной моя рассеянность. Я знаю, кто в ней виноват. Это плачущее небо за стеклом! Мне слышатся в его дождливых устах какие-то беззвучные упреки. Оно вздыхает и безутешно о чем-то шепчет. Но в стремлении пополнить собою ряды обновленного и гармоничного человечества я никак не могу уловить смысл его горьких всхлипов.

«Надо захлопнуть форточку!» — думаю я и вздрагиваю от хлопка подъездной двери.

На индивидуальном контролере загорается предупреждающая красная лампочка. Еще секунда, и эта заботливая дрянь в последний раз напомнит мне о быстротечности времени. Что-то раскаленное, протестное взмывает к моему горлу. На мгновение задохнувшись, я рву провода подключения. Щелкает дверной замок. Пустой флакон ампулы летит из моих рук.

— Привет, — безнадежно ровно бросает мне сын.

— Здравствуй, — медленно произношу я и оборачиваюсь.

Дебют — это как первый шаг. Сделаешь его неверно — и надолго запомнишь ту боль, которую получил в результате падения. А то и хуже — навяжется в постоянные провожатые чувство страха от первого собственного неловкого движения, да и начнёт подсыпать яду в замесь любой прекрасной идеи. Чтобы дебютировать, нужно обладать решительным характером!

Думается, решимости не занимать новоявленной писательнице из США Аните Амирезвани. Недавно издательство выпустило её дебютный роман «Кровь цветов». В Америке, судя по анонсам, произведение произвело настоящий фурор. Например, «Вашингтон пост» разразилась такой тирадой: «Этот дебютный роман о цене красоты и утешении ею сам по себе удивительно живописен. Будто на глазах у нас возникает мощная и динамичная живая картина, прекрасная, словно древний ковер». Кроме того, «Кровь цветов» выдвинут на соискание британской литературной премии Orange Prize.

Чтобы создать свое литературное творение, Аните Амирезвани потребовалось девять лет. Ко всему прочему она сама, родившаяся в Иране, но выросшая в США, предприняла три исследовательские поездки на родину. На мой взгляд, конечный результат стоил столь длительной подготовительной работы.

Роман «Кровь цветов» — это широкий дверной проём, за которым знакомая и неизвестная, понятная и необъяснимая жизнь. Восточная жизнь. Как признаётся писательница в послесловии, основное повествование глубоко пронизано языком традиционной иранской сказки. Хотя реальность происходящего на страницах не позволяет относить роман к жанру сказки. Психологические переживания безымянной героини переданы с необыкновенной точностью. Это словно проекция чувств живого человека на бумагу.

Роман охватывает небольшой отрезок жизни главной героини: от ее подросткового возраста до первой молодости (впрочем, понятие молодости в Иране было относительным). Смерть отца, скитания, полурабская жизнь при богатых родственниках, временный брачный контракт (сигэ — форма брака, заключаемого на три месяца и по желанию сторон либо продлеваемого, либо завершаемого), нищета, увлечение ковроделием. Ковроделию в романе посвящены целые главы, и не случайно. Ковроткачество на Востоке в XVI и XVII веках поднялось до статуса искусства. Как считают многие исследователи, коврами Среднего Востока выражен дух народа. Анита Амирезвани наделяет свою героиню поистине беззаветной любовью к ковроткачеству. Причем любовь эта в сочетании с даром художника позволяет предположить, что из-под рук собирательной героини как раз и выходили те произведения искусства, заставлявшие изумляться Рубенса, Веласкеса, Ван Дейка.

Что характерно, автор, создавая собственное литературное полотно, похоже, использует тот же принцип, что и мастера при создании ковра. Точно так же сначала рождается эскиз, потом выбирается узор, утверждается гамма цветов, и — повествование пошло вязаться узелок за узелком. Удивительно, но даже при самом тщательном рассмотрении в этом словесном ковре нет ни единой дыры. Все заполнено смыслом и покрыто узором ненавязчивой, чётко прорисованной прозы.

Кроме прочего, в романе «Кровь цветов» ярко, живо представлен портрет восточной женщины. Что мы, в сущности, знаем о ней? О её мыслях, чувствах, отношении к миру, семье, детям? Ни-че-го. Анита Амирезвани своим романом буквально прорывает плотную ткань неведения или поверхностного знакомства с рядом существующим, но таким далёким миром. Женщина Востока словно приближается, и с помощью увеличительного литературного стекла Амирезвани становятся видны узоры её души.

Прозу Амирезвани называют насквозь пронизанной чувственностью. В этом есть доля истины. Но нужно заметить, что для американской литературы ее проза все же нетипична. В ней чувственность подана, как нечто органичное и естественное. Нет ни скотства, ни перенасыщенности. Здесь во всем господствует мера.

Сейчас Анита Амирезвани работает над вторым романом. Пока мало кому известно, о чем будет следующая книга писательницы. Но о дебюте уже можно сказать с определенной точностью. Он состоялся. И на одно талантливое произведение в мире стало больше.

Перед книгой у меня трепет и затаенный восторг. Особенно, когда она еще без налета желтизны от тепла человеческих пальцев. Когда еще новая, и отвечает на твои интеллектуальные позывы хрустом страниц. Кажется, что обложка, как крышка старого сундучка, только и ждет, чтобы приоткрыть свои тайны. Сделал усилие, стянул оболочку и, пожалуйста, погружайся в мир чужого, но каким-то непостижимым образом и к тебе причастного слова.

Однако, содержимое не всех сундучков достойно открытия. В этом мне помогла убедиться книга с говорящим названием «Дети бездомных ночей», куда вошли произведения современных калининградских авторов. Данный фолиант был издан «при поддержке Правительства Калининградской области для областной библиотечной системы» в 2006 году, а составителями явились два поэта — Игорь Белов и Сергей Михайлов. По мере прочтения книги, ближе к финалу я поняла, что восторженный мой трепет перед сочинительной шкатулкой быстро и неотвратимо трансформируется сначала в недоумение, а потом в справедливый читательский гнев. Гнев на то, что пришлось затратить на данную «солянку» опусов время и интеллектуально-душевные усилия. Мало того, в черепную коробку закралась разоблачительная мысль, правда, не мною рожденная, а классиками: «Если подобная книга поддержана главным исполнительным органом Калининградской области, значит, это кому-нибудь нужно? И, если книга внедрена в библиотечную систему города и области, значит, ее доступность любому читателю, будь то подросток или взрослый, целенаправленна?